পঞ্চান্নতম অধ্যায় পঞ্চশীর শৃঙ্গের পথে গুরুর আশীর্বাদ

পুনরায় পাঁচটি পাহাড়ে ফিরে আসার মুহূর্তে, সোনালী ভাষা-যশের মনে অজস্র ভাবনার ঢেউ উঠল; কিন্তু ফাং ইউয়ের অনুভূতি ভিন্ন, তার বুকের গভীরে আবেগের উত্তাল স্রোত, চোখে উচ্ছ্বাসের অশ্রু। পাঁচ বছরেরও বেশি সময় ধরে, সে যেখানেই থাকুক না কেন, গুরু ছিল তার চিরন্তন উদ্বেগ। ভাষা-যশ তার দিকে তাকিয়ে রইল; এমন অনুভূতির প্রকাশ সে কখনও অনুভব করেনি, তবে বুঝতে পারে। সে নীরবে তার হাত ধরে রইল, শান্তভাবে পাশে বসে, জনতার আনাগোনা আর বিচিত্র গাড়িগুলো পর্যবেক্ষণ করছিল। ফাং ইউ দূরের দিকে চেয়ে হঠাৎ মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "গুরু, আমি ফিরে এসেছি!"

দু’জন পাহাড়ের কোল ধরে চলতে লাগল, আর ফাং ইউ নিরবচ্ছিন্নভাবে বলেই চলল—

একটি বিদ্যা উত্তরাধিকার হিসেবে গ্রহণ করা অত্যন্ত কঠিন; প্রতিটি গোষ্ঠী ও সম্প্রদায়ের নিজস্ব গোপন কৌশল থাকে, যা গুরু ছাড়া জানার উপায় নেই। গুরু ছাড়া সেই শিল্পের ভার বহন করাও অসম্ভব। গুরু গ্রহণের রীতিটি বাহ্যিকভাবে একটি আনুষ্ঠানিকতা মনে হলেও, আসলে তা বিদ্যার প্রচলন ও সংস্কৃতির উত্তরাধিকার। প্রাচীনকালে গুরু-শিষ্য সম্পর্ককে অত্যন্ত গুরুত্ব দেওয়া হতো, তা ছিল রহস্যময়; বাইরের লোকের পক্ষে তা বোঝা কঠিন। আধুনিক সংস্কার ও মুক্তবাজারের যুগে ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি গুরুত্ব পেয়েছে; বিভিন্ন খ্যাতিমান গুরু শিষ্য গ্রহণ করেছেন, যাতে বিদ্যা ও সংস্কৃতির মূল শিকড় ধরে রাখা যায়।

“জানো, আমি কোন গোষ্ঠীর শিষ্য?”
ভাষা-যশ হাসি দিয়ে উত্তর দিল, “উড়ন্ত আকাশ গোষ্ঠী, গুরু হুই-তং মহাশয়।”
প্রচলিত গুরু-শিষ্য সম্পর্ক পিতৃপুত্র সম্পর্কের পরেই স্থান পায়; প্রচলিত প্রবাদ, “আমাকে জন্ম দিয়েছেন পিতা-মাতা, শিক্ষা দিয়েছেন গুরু।” গুরু-শিষ্য সম্পর্কের গুরুত্ব বোঝায়। মনে রেখো, গুরু-গৃহে প্রবেশ করলেই, গুরুই সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করেন; পিতা-মাতার অধিকার নেই, এমনকি দেখা করাও নিষেধ।
আধুনিক সমাজে এসব কঠোর নিয়ম মানতে হয় না, তবে গুরু-শিষ্য সম্পর্ক স্থাপন করতে হলে তা বিশেষভাবে উদযাপন ও রক্ষা করতে হয়।

“হ্যাঁ,” ভাষা-যশ মাথা নেড়ে বুঝতে পারল।
প্রাচীনকালে, জীবিকা ছিল সর্বাগ্রে; পরে বিদ্যা প্রচার।
আধুনিক যুগে, ‘জঙ্গলের কৌশল’ বিলুপ্তপ্রায়; প্রচলিত হয়েছে তার বাহ্যিক রূপ, আসল কার্যকর কৌশল প্রচারিত হয় না—এমনকি উত্তরাধিকারও সংকটে। এ এক অপূর্ণতা, এক বেদনা।
প্রশ্ন করি: যখন সারা পৃথিবীতে কোটি কোটি মানুষ ‘জঙ্গলের ব্যবসা’ শিখছে, আসল অর্থ কতটা রয়ে গেল? যদি কৌশলের মূল খুঁজে না পাওয়া যায়, বিদ্যার প্রাণ কতটা বাঁচবে?
তবে, প্রচলন মানেই উত্তরাধিকার নয়, কৌশলের মূল কখনোই সকলের কাছে পৌঁছে না। তাই, গুরু গ্রহণ করেই বিদ্যার মর্ম শিখতে হয়, যা বিকল্পহীন।

যদি তুমি সত্যি ‘জঙ্গলের বিদ্যা’ আয়ত্ত করতে চাও, কিন্তু গুরু গ্রহণের ইচ্ছা না থাকে, তাহলে গুরু কেন নিজের সবকিছু তোমাকে দেবেন? অর্থাৎ, গুরু কেন বিদ্যার মূল এমন একজনকে দেবেন, যার মধ্যে আগ্রহ বা দায়িত্ব নেই?

“আমি বুঝেছি,” ভাষা-যশ বলল, “গুরু-গৃহে প্রবেশ করলেই, তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।”
“অযথা কথা!” ফাং ইউ হাসিমুখে বলল, “গুরু আরও একজন শিষ্য পেলেন, আমি তো স্ত্রী হারালাম! আমি কিন্তু রাজি নই।”
“এটা তো মজা। তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি নাকি!” ভাষা-যশ হাসল, “তবে তুমি জানো, পড়াশোনাতেও একই কথা। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে যে উদ্যম দেখিয়েছিলাম, তা খুব কম মানুষের আছে। তখন আমাদের দেখা কমই হবে।”
“তুমি আমাকে মনে রাখলেই হবে। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব; হয়তো বিশ-ত্রিশ বছর লাগবে, তখন তুমি হয়তো বয়স্কা হয়ে যাবে।”
“তুমি কী বলছ?” ভাষা-যশ ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি বিশ বছর দিয়েছ? আমি বলছি, আমি মাত্র দশ বছরেই পারব!”
“তুমি অসাধারণ।” ফাং ইউ চোখ টিপে হাসল, “স্ত্রী, তাহলে কি তুমি আগে আমাকে একটা সন্তান দেবে? আমি একা খুব বিরক্ত।”
“শিশু পাচার অপরাধ!” ভাষা-যশ বিরক্ত হয়ে বলল।
“আমি তো পাচারের কথা বলিনি, তুমি একটা সন্তান জন্ম দাও। দেখো, দশ বছর পর তুমি পাহাড় থেকে নেমে এলে, আমাদের সন্তানও দশ বছরের হবে, তখন শিখতে পারবে। তারপর আরও একটা সন্তান, দশ বছর পর আবার পাহাড়ে ওঠা। এত বছর, জীবন কত সুন্দর!”
“ঠিক আছে, তাহলে চল, আমরা সন্তান জন্ম দিই।” বলেই ভাষা-যশ তাকে নিয়ে ঘুরে গেল।
ফাং ইউ তাকে ধরে রেখে হাসল, “ভালোবাসা, আমি ভুল করেছি, মাফ চাই।”
“কী ভুল করেছ?”
“আমি ভুল করেছি, তোমাকে সন্তান দিতে বলেছি।”
“আমি তোমাকে সন্তান দেব, আমার মনে তুমি চিরকাল প্রথম।’’ ভাষা-যশ কোমল চোখে তাকিয়ে বলল, “আমি তোমার কথা বুঝি। চিন্তা করো না, আমি কখনো, কখনোই তোমাকে ছেড়ে যাব না; চিরকাল, চিরকাল ভালোবাসব।”
“তুমি সত্যি অসাধারণ।” ফাং ইউ হেসে বলল, “তুমি আমার কথার গভীরতা বুঝতে পেরেছ।”
এটা তো স্পষ্টই ছিল, তবে ভাষা-যশ কিছুই বলল না, ফাং ইউয়ের কথার ধারাবাহিকতা শুনতে লাগল।

যে কোনো গোষ্ঠীর ক্ষেত্রে, সত্যিকারের গুরুদের সংখ্যা সীমিত; যদি তোমার কিছু দক্ষতা থাকে এবং এমন একজন গুরু পাওয়া যায়, যার প্রতি দীর্ঘদিনের শ্রদ্ধা ও সম্মান আছে, তবে অবশ্যই গুরু গ্রহণ করা উচিত।
তবে, এসব গুরু বেশিরভাগই নামমাত্র শিষ্য গ্রহণ করেন; আসল বিদ্যে খুব কমই পাওয়া যায়। কারণ, গুরুদের শিষ্য প্রচুর, হাজার থেকে লাখ; তিনি সবাইকে শেখাতে পারেন না। কিছু তত্ত্ব বা উপলব্ধি শুনতে পেলেই সৌভাগ্য, আসল বিদ্যা হাতে গোনা কয়েকজনের জন্যই।
মজার ব্যাপার, কিছু গুরু শিষ্যের নামই মনে রাখতে পারেন না, এমনকি চেনেনই না। যদি এমন গুরু গ্রহণ কর, যিনি তোমার নামই জানেন না, তোমার অনুভূতি কেমন হবে?

কিন্তু হুই-তং মহাশয় ভিন্ন। এখন পর্যন্ত তিনি মাত্র চারজন শিষ্য নিয়েছেন, তোমাকে গুনলে পাঁচজন। তুমি তার শেষ শিষ্য, তাই তিনি একান্তভাবে, ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষা দেবেন; যদি তিনি তার সমস্ত জ্ঞান উজাড় করে দেন, তোমার দক্ষতায় তুমি নিশ্চয়ই সফল হবে।

“তুমি বেশি চাটুকারিতা করছ।”
“তাহলে তুমি ঘোড়া।”
এভাবে কথা বলতে বলতে, ফাং ইউ ভাষা-যশকে নিয়ে পাঁচটি পাহাড়ের ‘অসংখ্য বুদ্ধের গৃহ’ সভাপতির বাসভবনে পৌঁছাল।

ভাষা-যশ বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল, “অসংখ্য বুদ্ধের গৃহ? এটা কি চিরসবুজ সভাপতির—ও না, গুরু-কাকা—বাসভবন?”
“ঠিক তাই।”
“তাহলে গুরু-কাকা কেমন আছেন?”
ফাং ইউ তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “চিন্তা করো না, দেখা হবে।” দু’জন বসে পড়ল; কিছুক্ষণ পরে, চুল-পাকা, চার ইঞ্চি দাড়িওয়ালা, প্রাণবন্ত এক বৃদ্ধ প্রবেশ করলেন, তার পেছনে ভাষা-যশের পরিচিত চিরসবুজ সভাপতি।
বৃদ্ধের মুখে সময়ের চিহ্ন গভীরভাবে খচিত; হাঁটাচলা দৃঢ় ও হালকা, চোখে তীক্ষ্ণতা ও মমতা।
নিশ্চিত, এই বৃদ্ধই হুই-তং মহাশয়!
ফাং ইউ হঠাৎ মাটিতে跪য়ে, গভীর সম্মানের সঙ্গে তিনবার মাথা ঠুকল, “গুরু, শিষ্যকে ক্ষমা করুন!”
“শিষ্য, উঠে কথা বলো।” হুই-তং মহাশয় ফাং ইউয়ের কনুই ধরে নিলেন, সবই বুঝে নিলেন।
ভাষা-যশ উঠে গিয়ে সম্মান জানাল, “গুরু, নমস্কার।”
“এত আনুষ্ঠানিকতা নয়।” হুই-তং মহাশয় হাত দিয়ে কাপড় ঝাড়লেন; এক ঝটকায় ফাং ইউ পিছিয়ে গেল, ভাষা-যশ স্থির থাকল।
“গুরু…” ফাং ইউ বলতে চেয়েও থেমে গেল।
“বুদ্ধের আশীর্বাদ!” হুই-তং মহাশয় সব বুঝে নিয়ে শিষ্যকে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কী ভাবনা?”
ফাং ইউ跪য়ে থাকল; বলার শব্দে দৃঢ়তা, “শিষ্য অপরাধী! অনুতপ্ত নই!”
“মানুষ কষ্ট পায়, কারণ ভুল কিছু চায়। তুমি কি কষ্ট পেয়েছ?”
“শিষ্য, কষ্ট পাইনি।”
“যদি তুমি নিজেকে উদ্বিগ্ন না করো, অন্য কেউ কখনো তোমাকে উদ্বিগ্ন করতে পারবে না। কারণ, তোমার মনই মুক্ত নয়।”
“শিষ্য, কোনো অভিযোগ নেই, অনুতাপ নেই।”
“সবকে ক্ষমা না করলে, নিজেই কষ্ট পাবে।”
“শিষ্য, স্বেচ্ছায় গ্রহণ করি।”
“বুদ্ধের আশীর্বাদ।” হুই-তং মহাশয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “শিষ্য, উঠে দাঁড়াও।”
“ধন্যবাদ গুরু।”
হুই-তং মহাশয় বললেন, “তুমি এক পাশে অপেক্ষা করো।”
তিনি ভাষা-যশের দিকে ফিরে বললেন, “তুমি কি সোনালী ভাষা-যশ?”
ভাষা-যশ সোজা উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”
“তুমি কি ফাং ইউয়ের অন্তরঙ্গ?”
“না।”
ফাং ইউ চমকে উঠল।
“এর অর্থ কী?”
ভাষা-যশ বলল, “আমার মধ্যে সে, তার মধ্যে আমি। আমি সে, সে আমি। আলাদা কোনো সীমানা নেই। তাই কেবল অন্তরঙ্গ নয়।”
“তুমি কি জানো, তোমার মধ্যে ফাং ইউয়ের বিশ বছরের শক্তি আছে?”
ভাষা-যশ আন্তরিকভাবে বলল, “গুরু, অনুরোধ করি, তা ফিরিয়ে দিন।”
“এখন দেরি হয়ে গেছে।”
“তাহলে, গুরু, আমাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করুন। আমি গুরু ও সিনিয়রদের সম্মান করব…”
“শাওলিন মন্দির নারী শিষ্য গ্রহণ করে না।” হুই-তং মহাশয় বললেন।
এটা একপ্রকার প্রত্যাখ্যান, ফাং ইউ উদ্বেগে চুপ করে রইল।
“আমি পুরুষ সাজতে পারি।”
“একটি মিথ্যার জন্য দশটি মিথ্যা তৈরি করতে হয়; তা কেন?”

ভাষা-যশ বলল, “মন যদি মানে, সবই মানে।”
হুই-তং মহাশয় কিছুক্ষণ চুপ থেকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি প্রেমের বাঁধা পেরোতে পারবে?”
ফাং ইউ আনন্দে চমকে উঠল; এটা তো শিষ্য গ্রহণের সংকেত! বলো পারবে! বলো পারবে!
“পারব না।” ভাষা-যশের উত্তর ফাং ইউকে হতাশায় নিমজ্জিত করল।
“তুমি ভালোবাসা রাখতে পারো, কিন্তু执着হও না; বিচ্ছেদ অনিবার্য।”
ভাষা-যশ বলল, “মানুষ বিচ্ছিন্ন হতে পারে, মন কখনো বিচ্ছিন্ন হয় না।”
“শুনেছি, তোমার সঙ্গীত দক্ষতা অসাধারণ; আজ কি আমাকে একটি সুর শোনাবে?”
“গুরু, দয়া করে নির্দেশ দিন।”
ভাষা-যশ পদ্মাসনে বসে, আঙুলে প্রিয় যন্ত্র স্পর্শ করে, সুর ধীরে বাইরে ভেসে গেল, দূরে হারিয়ে গেল…

কখনো সর্পিল ছোট নদী, কখনো অশ্ববাহিনী, কখনো কোমল প্রেম, কখনো উচ্ছ্বাস…

সুর শেষে, ভাষা-যশ উঠে সম্মান জানাল, “গুরু, কেমন লাগল?”
“স্মৃতির মতোই,” হুই-তং মহাশয় দাড়ি ঘেঁটে মাথা নেড়ে বললেন, “চমৎকার।”
“ধন্যবাদ গুরু।”
হুই-তং মহাশয় বললেন, “কয়েক বছর আগে আমি একা রাতের আকাশে বসে একটি সুর পেয়েছিলাম; তুমি কি শুনতে চাও?”
“সাবধানে শুনব।”
হুই-তং মহাশয় যন্ত্র হাতে নিয়ে মৃদু হাসলেন—

এই সুর তীক্ষ্ণ, কষ্টদায়ক; ফাং ইউ কপাল ভাঁজ করে কান চেপে ধরল। চিরসবুজ সভাপতি নীরবে “বুদ্ধের আশীর্বাদ” উচ্চারণ করলেন।
কিন্তু ভাষা-যশ শুনল, যেন কেউ অন্ধকারে পথ হারিয়ে অসহায় চিৎকার করছে, আবার কেউ বিশাল সমুদ্রে বিপন্ন হয়ে বাঁচার পথ খুঁজছে, হতাশা ও সংগ্রাম শেষে ধীরে শীতল গভীরতায় তলিয়ে যাচ্ছে…

হঠাৎ, সুর বদলে গেল—

পথহারা মানুষ ভোরের আলো দেখল, হতাশা থেকে কেউ ভেসে উঠল…

পরের অংশে, ভাষা-যশ পুরোটা বুঝতে পারল না; তবে অনিচ্ছাকৃতভাবে নাচতে লাগল।

হুই-তং মহাশয় তা দেখে কেঁপে উঠলেন। তিনি চিরসবুজ সভাপতিকে বাইরে গিয়ে একটি ডাল আনতে বললেন। তারপর, ডালটি সোনালী ভাষা-যশের দিকে ছুঁড়ে দিলেন।

ভাষা-যশ ঘুরে ডালটি ধরল, তারপর সুরের তালে ছোট জায়গায় দৌড়াতে, ঘুরতে ও লাফাতে লাগল। ফাং ইউ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল।

সুর শেষে, ফাং ইউ হাততালি দিয়ে চিৎকার করল, “চমৎকার!”

হুই-তং মহাশয় হঠাৎ হেসে উঠলেন।

চিরসবুজ সভাপতি বললেন, “গুরু, আপনি কি সন্তুষ্ট?”
হুই-তং মহাশয় উত্তর না দিয়ে বললেন, “তুমি কি আমার শিষ্য হতে চাও?”
এই কথা শুনে ফাং ইউ চমকে উঠল। মনে রেখো, এ গুরু জীবনে প্রথমবার কারও কাছে শিষ্যত্ব চেয়েছেন! ফাং ইউ সুরের রহস্য বুঝতে না পারলেও ভাষা-যশের জন্য আনন্দিত।

ভাষা-যশ শুনে跪য়ে গেল, “গুরু, দয়া করে আমাকে শিষ্য হিসেবে গ্রহণ করুন!”
“মনে রেখো, শিষ্য গ্রহণ করলে উত্তরাধিকার, প্রচার এবং নিজ গোষ্ঠীর বিদ্যা বিস্তার করার দায়িত্ব নিতে হবে; কার্যকরভাবে গোষ্ঠীর গৌরব এবং গুরুর সম্মান রক্ষা করতে হবে।”
“গুরুর আদেশ পালন করব!”
সেদিন বিকেলে, সূর্য উজ্জ্বল। শিষ্য গ্রহণের অনুষ্ঠান শুরু হল।
“উড়ন্ত আকাশ গোষ্ঠীর চৌত্রিশতম উত্তরাধিকারী হুই-তং মহাশয়ের শিষ্য গ্রহণ অনুষ্ঠান”—বড় বড় ব্যানার ঝুলল। পূর্বপুরুষের ছবি গুরুগম্ভীর ও দয়াময়। ধূপ-দীপ, উপহার অর্পণের পর শিষ্য গ্রহণের অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেল!