পঁচাত্তর বছর বয়সে অবসর গ্রহণের সময় এসে গেছে।

"ভাই, যদি আগেই বলতে যে এটা মায়বাখ, তাহলে আমি আসতামই না।" এবার লি লিয়াং বিরক্ত হয়ে পড়ল। "আমি একটা গাড়ি দেখে তিনশো টাকা কামাই, তুমি আমাকে মায়বাখ দেখতে বলছো? আমি দেখার সাহস পাবো? যদি গাড়িটা দুর্ঘটনামুক্ত হয়, তবু ঠিক আছে; কিন্তু যদি কোনো সমস্যা থাকে, তখন কী হবে? এমন গাড়ির মালিক কি কখনো টাকার জন্য চিন্তা করেন? এই ধরনের গাড়ি মেরামত মানেই তো প্রায় পুরো গাড়ির খোল পাল্টে ফেলা। এটা কীভাবে দেখা যাবে! সত্যিই, সবজি বিক্রির মতো টাকা, কিন্তু কষ্টটা যেন মাদক বিক্রির চেয়েও বেশি..."

লি লিয়াংের মুখ কালো হয়ে গেল, দুহাতে কপাল টিপছে। ছোট লিউ তো কথাই ঠিকমতো বলতে পারল না। লি লিয়াং একবার তাকিয়ে, শেষমেশ সিদ্ধান্ত নিল জিয়াও ইয়ানশানকে একটা ফোন করবে।

"জিয়াও সাহেব, আমি লি লিয়াং। এই মায়বাখ আমি কীভাবে চেক করব... যদি ভুল হয়ে যায়, এই দায় আমি নিতে পারব না।" লি লিয়াং সোজাসাপ্টা বলল, এটা তো মজা করার ব্যাপার না।

ফোনের ওপাশে জিয়াও ইয়ানশানও দোটানায় পড়ে গেছে। মায়বাখের মতো গাড়ি তো সারা দেশে বিক্রি করা যায়। এটা শুধু মালিকের মর্যাদার প্রতীক নয়, বরং বোঝায়—‘শুওয়ে’ সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ির প্ল্যাটফর্ম কতটা উচ্চমানের গাড়ি নিয়ে কাজ করতে পারে। এখন ‘শুওয়ে’ প্ল্যাটফর্ম নতুন, সম্প্রতি বিশ্বাসযোগ্যতা কিছুটা কমে গেছে, তাই ব্যবহারকারীদের ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে...

এখন জরুরি কিছু বিলাসবহুল মডেল দরকার, যাতে প্ল্যাটফর্মের ভাবমূর্তি বাড়ানো যায়! না হলে ব্যবহারকারীরা খুলে দেখবে, সব সাধারণ গাড়ি! তাহলে তো সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ির বাজারে ঘুরলেই ভালো। কিন্তু যদি আমাদের ‘ঝেড শহরের’ শাখায় একটা মায়বাখ থাকে?

"শুনেছো, আমাদের শহরের ‘শুওয়ে’ সেকেন্ড হ্যান্ড প্ল্যাটফর্মে একটা মায়বাখ এসেছে!"

"ওয়াও, সত্যি? তিন মিলিয়নের ওপরে তো!"

"এখন তো দুই মিলিয়নেরও কমে বিক্রি হচ্ছে!"

"চল, দেখে আসি!"

"লোকজন কয়েক মিলিয়নের গাড়ি এখানে কিনছে-বেচছে, আমাদের এই দুই-চার লাখ তো কিছুই না, চিন্তার কিছু নেই।"—এভাবেই মানুষ আসতে থাকবে।

জিয়াও ইয়ানশান চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "তুমি আগে গাড়িটা ভালো করে দেখে ফেলো! না হলে আমরা অন্য কাউকে দিয়ে আরও কয়েকবার চেক করাবো! যদি কিনে ফেলার পরও দুর্ঘটনার প্রমাণ পাওয়া যায়—তাহলে আমরা মেনে নেবো!"

এই কথা শুনে লি লিয়াংয়ের বুক ধড়ফড় করতে লাগল, ঠিক যেন ছোটবেলায় মা বলত, ‘তোর নতুন বছরের টাকা আমি রেখে দিচ্ছি, তুই বড় হলে দিয়ে দেবো।’ উঁহু... স্বাদটা কোথাও যেন কেমন। বা, কেউ বলছে, ‘আমি শুধু একটু বসে থাকছি।’

সব পুরোপুরি বিশ্বাস করা যায় না... লি লিয়াং ভয় পাচ্ছে, যদি কিছু হয়, জিয়াও ইয়ানশান আবার মত বদলে ফেলে। এই গাড়িটা তো বিপদ মানেই লাখ লাখ টাকা ক্ষতি...

চাপটা বিশাল। ভাবল, কাউকে ডেকে নেয়া যায়? দু'জনে দেখলে তো একজনে দেখার চেয়ে ভালো। ঠিক তা-ই!

প্রথমে পুরোনো হু-কে ফোন দিল—

"হু ভাই, কি ব্যস্ত?"

"না, কিছু না, কী হয়েছে?"

লি লিয়াং খুশি হয়ে বলল, "চল আমার সাথে গাড়ি দেখতে, মায়বাখ!"

"... হ্যালো? লিয়াং, তুমি কী বললে? লাইনটা খারাপ..."

টুট টুট টুট...

লি লিয়াং ভ্রু কুঁচকে আবার ফোন দিল—

"দুঃখিত, আপনার ডায়াল করা নম্বরটি বন্ধ রয়েছে।"

ধন্যবাদ... লি লিয়াং হতভম্ব। ভাবল, এবার ঝাং জিয়ানগুও-কে ফোন দিই।

ঝাং জিয়ানগুও তখন গাড়ি চালিয়ে ইয়ান ওয়েই’র গাড়ি মেরামতের দোকানের দিকে যাচ্ছিল। লি লিয়াং ফোন দিল, সে ব্লুটুথ ইয়ারফোনে উত্তর দিল, "বস, কী ব্যাপার?"

"ঝাং ভাই, তোমার মোবাইলে চার্জ আছে তো?"

ঝাং একটু থেমে বলল, "চার্জ ফুল।"

"ও, আর সিগন্যালও ঠিক আছে, বিল বাকি নেই, হঠাৎ করে তো কেটে যাবে না?"

ঝাং ভ্রু কুঁচকে বলল, "তুমি কি কোথাও আটকা পড়েছো?"

"না, আসলে তোমার একটু সাহায্য দরকার, তাহলে বলি?"

ঝাং বিরক্ত হয়ে বলল, "বলো, এমন রহস্য করছো কেন..."

লি লিয়াং: "আজ আমি বি জোন বাইরের রাস্তায় একটা মায়বাখ দেখতে আসছি, আমার একটু ভয় লাগছে, তুমি এসো, দু'জনে দেখে নিই।"

ঝাং জিয়ানগুও চুপ করে গেল...

সব জায়গায় তুমি কেন? সত্যিই কপালে বিরোধী!

ঝাং জিয়ানগুও মাথাব্যথা অনুভব করল, সে ওয়েই’র সাথে আগেই ঠিক করেছিল, যখন ‘শুওয়ে’ সেকেন্ড হ্যান্ড প্ল্যাটফর্ম এখনো অস্থির, তখন গাড়িটা তাদের কাছে বিক্রি করে দেবে।

এখন আবার লি লিয়াং এসে পড়ল, যদি লি লিয়াং আর ইয়ান ওয়েই একসাথে হয়, ঝামেলা বেঁধে যাবে না তো?

ঝাং জিয়ানগুও একটু ভেবে বলল, "আজ তুমি যে মায়বাখ দেখবে ওটা আমার গাড়ি।"

লি লিয়াং হতবাক—এত বড় গাড়ির মালিক?

তবে হঠাৎ মনে পড়ল ঝাং জিয়ানগুও কী করেন, তখন আর আশাটা রইল না...

লি লিয়াং কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে বলল, "গাড়ির অবস্থা কতটা খারাপ?"

ঝাং জিয়ানগুও তখন একটু অস্বস্তিতে পড়ল, ও নিজেই আসতে চায় না, ইয়ান ওয়েই’কে পাঠাতে চায়। কিন্তু সে না গেলে আবার কারণ নেই...

"তুমি কি মনে করো গত বছর বাজারে তোমার সাথে ঝগড়া হয়েছিল যে লোকটার সাথে?" ঝাং জানতে চাইল।

তীব্র মেজাজের লোকটা?

লি লিয়াং অবাক হয়ে বলল, "হ্যাঁ, মনে আছে, কেন?"

মায়বাখ ধীরে ধীরে রাস্তার ধারে থামল, ঝাং জিয়ানগুও সিগারেট বের করে জ্বালাল, ধোঁয়াটা গাড়ির ভেতর ছড়িয়ে পড়ছে, সে একটু আনমনা হয়ে পড়ল। মাথা চেপে ধরে নিচু স্বরে বলল, "আজ আমি ওর সাথে মায়বাখটা বিক্রি করতে যাচ্ছি। ওর আসল নাম ইয়ান ওয়েই, ও একটা গাড়ি মেরামতের দোকান চালায়।"

কি?

লি লিয়াং একটু হতভম্ব, এটা আমাকে এত খুঁটিনাটি বলার দরকার কী?

আমার কি ঈর্ষা হবে?

লি লিয়াং কয়েক সেকেন্ড ভেবে বলল, "তাই তো জানতাম, বাইরে তোমার আরেকজন আছে!"

ঝাংয়ের মুখ কালো হয়ে গেল, সে চেঁচিয়ে উঠল, "তুমি একটু সিরিয়াস হতে পারো না?"

"আমি খুবই সিরিয়াস," লি লিয়াং হেসে গাড়ির বাইরে এল, দরজা বন্ধ করে কিছুটা হেঁটে গেল, কিছু কথা ছোট লিউ-র সামনে বলা যাবে না।

"একজন গোপনে দুর্ঘটনার গাড়ি কেনাবেচা করে, আরেকজন গাড়ি মেরামতের দোকান চালায়, তোমাদের চেনা স্বাভাবিক।" সে হেসে বলল, "তবে তুমি এতটা ব্যাখ্যা দিলে, আমার মনে হচ্ছে যেন স্বামীর হাতে ধরা পড়া স্ত্রী, আর তুমি অনুতপ্ত প্রেমিকা..."

ঝাং জিয়ানগুও হেসে উঠল, "তোমার যা খুশি ভাবো, আগে বলে রাখছি, এই মায়বাখটা রিফারবিশড গাড়ি, এটা কেনা যাবে না। আরেকটা কথা, ও জানে না আমরা দু'জন পরিচিত, শুধু জানে আমি তোমার কাছ থেকে একটা গাড়ি কিনেছিলাম; পরে দেখা হলে তুমি কিছু বোলো না।"

"ঠিক আছে," লি লিয়াং অসন্তুষ্ট গলায় বলল, "সবসময় এত রহস্য করো কেন, ঝাং, তুমি খারাপ পথে যেও না!"

ঝাং জানালা দিয়ে সিগারেট ছুঁড়ে, সূর্য ডুবে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, "খারাপ পথে যাব না, আমি তো প্রায় অবসর নিতে চলেছি।"

লি লিয়াং চোখ উল্টে বলল, "আচ্ছা, দেখা হবে!"

ঝাং হাসল, "হ্যাঁ, একটু পর দেখা হবে।"

ফোন কেটে লি লিয়াং আবার গাড়িতে ফিরে এল। ছোট লিউ জিজ্ঞেস করল, "কী অবস্থা লি ভাই?"

লি লিয়াং মনে মনে বলল, আর কী হবে, দুর্ঘটনার গাড়ির গুরুও হাজির...

"দেখা যাক," ছোট লিউ-কে উত্তর দিল সে। তারপর নিজেকে নিয়ে ভাবতে শুরু করল, ওর মনে পড়ল ওয়াং রোংগাংয়ের কথা...

ইয়ান ওয়েই আর ওয়াং রোংগাং পরিচিত, এবং তাদের সম্পর্ক হয়তো বেশ ঘনিষ্ঠ। ইয়ান ওয়েই গাড়ি মেরামতের দোকান চালায়; তাহলে, যেদিন ওয়াং রোংগাং ওকে দুর্ঘটনার গাড়ি বিক্রি করল, সেটা কি আগে থেকেই ঠিক করা ছিল?

লি লিয়াং চিবুক চেপে ভাবতে লাগল, আসলেই ওয়াং রোংগাং ওর প্রতি একটু বেশিই আগ্রহ দেখিয়েছিল।

...

ঝাং জিয়ানগুও ইয়ান ওয়েইকে তুলে ঠিক করা জায়গার দিকে গেল। এই মায়বাখের বীমার কাজ সেরে ফেলেছে তারা, এবং গাড়িটা দারুণভাবে মেরামত করা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ইয়ান ওয়েই প্রস্তাব দিল, "শুওয়ে" সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ির কাছে বিক্রি করা যাক। বিক্রি না হলে ক্ষতি নেই, বিক্রি হলে...

তাহলে সত্যি অবসর নেওয়া যাবে!

মায়বাখ ঠিক জায়গায় পৌঁছাল। রাস্তার ধারে কালো পোশাকে ছোট লিউকে দেখে ঝাং জিয়ানগুও আর ইয়ান ওয়েই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসল।