কিছুই না থাকুক, টাকা যেন না থাকে না। কিছুই থাকুক, রোগ যেন না থাকে।

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 2483শব্দ 2026-03-06 07:31:06

লিয়াংয়ের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, মনে হচ্ছিল আকাশটা যেন মাথায় ভেঙে পড়েছে। সে তাড়াতাড়ি বলল, “আমি... আমি এখনই বাড়ি ফিরছি, মা, তুমি চিন্তা কোরো না!”

লিউ লিলি লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে?”

লিয়াংয়ের চোখ টকটকে লাল, “আমার বাবা হাসপাতালে ভর্তি, লিলি তুমি এখানেই থাকো, খবর দেব। আমি এখনই যেতে হবে।”

“আমি তোমার সাথে যাব!”

“হবে না!” লিয়াং উঠে বলল, “এখনো কিছু ঠিকভাবে জানা যায়নি, আমাকে হয়তো সারা রাত থাকতে হবে। তুমি একা বাড়িতে থাকলে আমি শান্তি পাই না, এই ঠিক আছে। কিছু হলে আমি জানাব।”

বলেই লিয়াং তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে গেল।

লিউ লিলি পেছন থেকে চিৎকার করল, “গাড়িটা সাবধানে চালিয়ো!”

...

লিয়াং পথে পথে গাড়ি হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে চলল, মাথাটা ফেটে যাবে এমন যন্ত্রণা, মায়ের একটি ফোন কলেই মনে হচ্ছিল সবকিছু ভেঙে পড়ছে।

মায়ের কান্নার শব্দ কানে বাজছে, বাবা এখনো হাসপাতালের জরুরি বিভাগে জীবন নিয়ে লড়ছে, আর সে যেন ডুবে যাওয়া মানুষের মতো কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে চাইছে, কিন্তু কিছুই ধরতে পারছে না।

বি অঞ্চলের কেন্দ্রীয় হাসপাতাল, হৃদরোগ বিভাগ।

লিয়াং ছোট ছোট দৌড়ে ওয়ার্ডে পৌঁছাল, মা দু’চোখ ফুলে লাল হয়ে গিয়েছে, আইসিইউ’র বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। লিয়াংকে দেখেই জড়িয়ে ধরে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

একজন নারী, যার সারা জীবন পাশে থাকা মানুষটি এইভাবে হঠাৎ ভেঙে পড়েছে, সেও ভেঙে যেতে বসেছিল।

সে ছিল এত অসহায়, এতটাই ভয় পেয়েছিল—লিয়াংকে দেখার পরেই তার হৃদয় একটু শান্ত হল।

বৃদ্ধ লি আপাতত বিপদমুক্ত, এখনো আইসিইউতে পর্যবেক্ষণে। লিয়াং মায়ের পিঠে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল।

“কাঁদো না মা, সব ঠিক হয়ে যাবে।”

একটু পর মা কান্না থামিয়ে, চোখ মুছে বলল, “ডাক্তার বলেছে এখন বিপদ কেটেছে, কিন্তু স্টেন্ট বসাতে হবে। এই আইসিইউতে সবাই গুরুতর অসুস্থ, অস্ত্রোপচারের জন্য অপেক্ষা করছে।”

লিয়াং দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “মা, ব্যাপারটা কী হয়েছে? হঠাৎ বাবার কী হল?”

বলেই লিয়াং দেখল, করিডোরে হোসু এবং তার মা দাঁড়িয়ে আছে। লিয়াংয়ের কপাল কুঁচকে গেল—এরা আবার এখানে কী করছে?

“ওরা এখানে কেন?”

হোসু লিয়াংকে দেখে এগিয়ে এল, তার মুখও ভারী।

লিয়াংয়ের মা নিচু গলায় বলল, “ঝাং দাবাও আর তার মা আমাদের বাড়িতে এসে ঝামেলা করছিল, বলল তুমি নাকি ওকে ঠকিয়েছো। দাবাওর মা খুব বাজে কথা বলছিল, তোমার বাবার রাগে অসুস্থ হয়ে পড়ল। দাবাও এম্বুলেন্স ডাকে, তারপর একসাথে হাসপাতালে আসে।”

লিয়াং হতভম্ব, জিজ্ঞেস করল, “ঝাং দাবাও কে?”

লিয়াংয়ের মা একটু থমকে গেল, পাশে দাঁড়ানো হোসু মুখ লাল করে বলল, “আমি... আমি-ই।”

“তুই হোসুই থাক, বুঝলি!” লিয়াং হোসুর কলার চেপে ধরল, “আমি তো বলেছিলাম, বিকেলে ফিরেই সব মিটিয়ে দেব। কেন আমার বাড়িতে চলে গেলি!”

হোসুর মনও তখন টালমাটাল, তার মা চেয়েছিল লিয়াংয়ের বাবা-মার সঙ্গে দেখা করে বিষয়টা মিটিয়ে নিতে, ভেবেছিল লিয়াং হয়তো দায় নেবে না। কে জানত, কথা কাটাকাটিতে এমন বাজে কথা হবে আর লিয়াংয়ের বাবা অসুস্থ হয়ে পড়বে!

যখন বৃদ্ধ লি ভেঙে পড়ল, তখনই তারা দু’জন ভয় পেয়ে গেল, আতঙ্কে সঙ্গে সঙ্গে এম্বুলেন্স ডাকে, হাসপাতালে নিয়ে আসে।

হোসু লিয়াংয়ের কব্জি ধরে বলল, “লিয়াং! আমার দোষ নয়, তুমি যদি আমাকে দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়িটা না বিক্রি করতে, তবে আমি তোমার বাড়ি যেতাম না। ছেড়ে দাও!”

“তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি, আমার ছেলেকে ছেড়ে দাও!”

ঝাং দাবাওর মা ছুটে এসে লিয়াংয়ের হাত টেনে ধরল।

লিয়াং ঠাণ্ডা গলায় বলল, “হোসু, আমি কথা দিলে রাখবই। গাড়িটা মাত্র বিশ হাজার টাকার, আমি ফেরত দিতেই ছিলাম। কিন্তু এখন আমার বাবা হাসপাতালে, তুমি কী করবে?”

হোসুর মুখ লাল হয়ে যায়, চোখে চোখ রাখতে পারে না। সবাই জানে, হার্ট অ্যাটাক কতটা ভয়ানক।

ঝাং দাবাওর মা চেঁচিয়ে উঠল, “লিয়াং, তোর এত বড় বুকের পাটা! আমার দাবাও যদি এম্বুলেন্স না ডাকত, আজ তোর বাবা বাঁচতো না। ধন্যবাদ না দিয়ে উল্টে হুমকি দিচ্ছিস? দ্যাখো, গাড়ির টাকা ফেরত দে আমাদের!”

লিয়াংয়ের মা নিচু স্বরে বলল, “চুপ করো, এটা হাসপাতাল, বাড়ি না।”

লিয়াংয়ের মাথা ধরে গেছে, এখন কোথায় টাকা পাবে! তার সব টাকা তো গাড়ি কিনতেই লেগে গেছে, হাতে মাত্র দশ হাজারের মতো আছে।

এদিকে বাবার চিকিৎসার খরচ কত হবে, তাও স্পষ্ট নয়।

লিয়াং ঝাং দাবাওর মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল,

“আমি এক টাকাও কম দেব না, তবে এখন না। বাবা সুস্থ হলে হিসাব হবে।”

তার টকটকে লাল চোখে সেই কথা শুনে তারা চুপ করে গেল।

লিয়াং আবার ঝাং দাবাওর দিকে তাকাল, “এখনকার পরিস্থিতি তুমি দেখছো, আগে বাবার চিকিৎসা দেখি।”

ঝাং দাবাও মুখ খুলল, কিন্তু কথা বের হল না। তার একটু আফসোসও হচ্ছিল—বৃদ্ধ লি যদি কিছু হয়ে যায়, সেই দায় তারা নিতে পারবে না।

লিয়াং দাবাওকে ছেড়ে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল,

“তোমরা যাও, বাবা সুস্থ হলে আমি তোমাদের খুঁজব।”

ঝাং দাবাও তার মায়ের হাত ধরে চলে গেল, তাদের পেছনের দিকে তাকিয়ে লিয়াং চিৎকার করল, “হোসু!”

ঝাং দাবাও মুখ গম্ভীর করে ফিরে তাকাল।

লিয়াং বলল, “ধন্যবাদ।”

ঝাং দাবাও একটু দ্বিধায় পড়ে কিছু না বলেই চলে গেল।

লিয়াং আইসিইউ’র দরজার বাইরে উদাস হয়ে দাঁড়িয়ে, মা-ছেলে দু’জনেই নির্বাক।

মনিটরের ঘর থেকে এক ডাক্তার বেরিয়ে এসে বলল, “লি মুলিনের আত্মীয় কে?”

“আমি,” লিয়াং উত্তর দিল।

ডাক্তার লিয়াংয়ের মায়ের দিকে তাকাল, “রোগীর এই ক’দিন ভালোভাবে বিশ্রাম দরকার, ভিতরে থেকে দেখাশোনা করতে পারবেন, খেয়াল রাখবেন যেন চুপচাপ থাকে।”

তারপর ডাক্তার লিয়াংকে সঙ্গে নিয়ে অফিসে গেল।

ডাক্তার ফাইল রেখে চেয়ার এগিয়ে দিল,

“আপনার বাবার তীব্র হৃদরোগ হয়েছে, আপাতত বিপদ কেটেছে, তবে আরও পরীক্ষা দরকার। সাধারণত এরকম ক্ষেত্রে অন্তত একটি স্টেন্ট বসাতে হয়। কাল আমরা এনজিওগ্রাম করব, বেশি ব্লক থাকলে সঙ্গে সঙ্গেই স্টেন্ট বসাব।”

“ঠিক আছে, আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি।”

“এটা তো আমাদের কর্তব্য। আপনার বাবার স্বাস্থ্যবিমা আছে তো?”

“আছে, উনি অবসর নিয়েছেন।”

ডাক্তার মাথা নেড়ে লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করল, “স্টেন্ট দেশি নাকি বিদেশি নেবেন?”

লিয়াং প্রশ্ন করল, “ফারাক কী? দেশি কত পড়ে?”

ডাক্তার লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেশি নিন, প্রায় বিশ হাজার, বিমা থেকে পাবেন।”

লিয়াংয়ের বুক কেঁপে উঠল—স্টেন্টেই বিশ হাজার? এ তো এখনো অপারেশন, হাসপাতালে থাকার খরচ ধরেই হয়নি।

“ডাক্তার, যদি ধরে নিই একটি স্টেন্ট লাগবে, তাহলে পুরো চিকিৎসা শেষ হওয়া পর্যন্ত কত খরচ হবে?”

ডাক্তার ফাইল দেখে বলল, “রোগীর অবস্থা গুরুতর, জরুরি চিকিৎসা কয়েক লাখ লাগবে, ওষুধপত্র পরিস্থিতি অনুযায়ী। আপাতত পাঁচ লাখ টাকা ডিপোজিট দিন, শেষে হিসাব মিলিয়ে ফেরত বা বাড়তি নেব।”

লিয়াং কেমন ঘোরের মধ্যে অফিস থেকে বেরিয়ে এলো। বিয়ের আগে বাড়ি কিনেছে, সব টাকা গাড়িতে আটকে আছে, আবার হোসুকে ফেরত দিতেও হবে... এখন এত টাকা জোগাড় করবে কোথায়?