পঁয়ষট্টি, বোকা দ্বিতীয় হাতের গাড়ি

সন্ধ্যেবেলা লি লিয়াং বাড়ি ফিরে এলেন। দরজা খুলতেই দেখলেন, তার বড় ছেলে লি শাওশান মেঝেতে বসে ছোট গাড়ি নিয়ে খেলছে। বাবাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ছেলেটি খিলখিলিয়ে হাসতে হাসতে দৌড়ে এল।

“বাবা!”

“হ্যাঁ!”

লি লিয়াং ছেলেকে কোলে তুলে অনেক চুমু খেলেন, এতে লি শাওশান হাসতে হাসতে লুটোপুটি খেতে লাগল।

লিউ লিলি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “এসো, একটু সাহায্য করো।”

“আচ্ছা, প্রিয় স্ত্রী!”

রাতের খাবার শেষে,

লি লিয়াং লিউ লিলিকে সেই দ্বিতীয় হাতের গাড়ির প্লাটফর্মের বিষয়টি বললেন, ভাবেননি লিউ লিলি ইতিমধ্যে জানেন।

“তুমি জানলে কোত্থেকে?” লি লিয়াং একটু অবাক হলেন, সারাদিন গাড়ি নিয়েই থাকেন, আজই তিনি প্রথম শুনলেন।

লিউ লিলি আত্মতৃপ্তির হাসি দিয়ে এক ভিডিও অ্যাপ খুললেন, যেকোনো একটি ভিডিও চালু করতেই সেই আকর্ষণীয় বিজ্ঞাপনী সংলাপ শোনা গেল—

ক্রেতা কম খরচে গাড়ি পায়, বিক্রেতা বেশি দাম পায়, মাঝখানে কোনো দালাল নেই, গাড়ি কেনাবেচা করতে চাও? এসো মূর্খদের দ্বিতীয় হাতের গাড়িতে।

“ওহো,” লি লিয়াং পুরোপুরি হতবাক, এখানেও বিজ্ঞাপন! তাও এমন বড়সড় বাজেটের?

প্রথমে তিনি শুনে ভেবেছিলেন, যেহেতু মাঝখানে দালাল নেই, নিশ্চয়ই কোনো সমাজসেবামূলক ক্ষুদ্র চ্যানেল হবে। কিন্তু এখন দেখলে বিষয়টি এত সহজ নয়।

বিজ্ঞাপনের জন্য এত টাকা! যেন টাকা ছড়ানো হচ্ছে!

লি লিয়াং জানতে চাইলেন, “কবে থেকে এই বিজ্ঞাপন শুরু হয়েছে?”

“হুম… এই কদিনেই বোধহয়। আমি তো ভেবেছিলাম তুমি জানো,” লিউ লিলি বলল, “তোমার মনে হয় এই প্লাটফর্ম আমাদের ব্যবসায় কোনো প্রভাব ফেলবে?”

লি লিয়াং চিন্তিত গলায় বললেন, “বড় সমস্যা হবে না। প্রতিটি গাড়ির লাভ তো চাক্ষুষ, আমরা সেই ব্যবধানটাই পাই। ওরা বলে দালাল মুনাফা করে না, তাহলে আয় করবে কী দিয়ে? শুধু বিশ্বাস দিয়ে? এখন যত বড় প্রচার করছে, তত বেশি টাকা খরচ হচ্ছে। অনুমান করি, এখন মূলত বাজার গরম করে অর্থ সংগ্রহ করছে। পরে যখন আর অর্থ আসবে না, তখন নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে যাবে।”

“ওহ,” লিউ লিলি চোখ পিটপিট করে বলল, “বড় দেখালেও কাজে তেমন আসে না?”

লি লিয়াং মুখ কালো করে বলল, “তুমি কী বলছো…”

“মানে ও প্লাটফর্মটা যত বড়ই হোক, তোমার কথায় শুনে মনে হচ্ছে অত কিছু না,” লিউ লিলি একটু বিভ্রান্ত হলেন, বুঝতে এত কঠিন নাকি?

“হ্যাঁ, তুমি ঠিকই ধরেছো…”

লি লিয়াং এই প্লাটফর্মটিকে গুরুত্ব দেন না, কারণ তিনি একজন গাড়ি ব্যবসায়ীর দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবেন। প্লাটফর্মের কার্যকারিতা যেমনই হোক, এদের বিজ্ঞাপনে ইতিমধ্যেই সব গাড়ি ব্যবসায়ীকে ক্ষুব্ধ করেছে।

লি লিয়াং মন দিয়ে সেই ‘মূর্খদের দ্বিতীয় হাতের গাড়ি’র বিস্তারিত দেখলেন। এদের মূলনীতি হচ্ছে গাড়ি কেনাবেচাকে যথাসম্ভব সহজ করা।

একেবারে শিশুসুলভ কৌশল, যেন সত্যিই মূর্খও সহজে ব্যবহার করতে পারে।

যদিও এটি জাতীয় পর্যায়ের প্লাটফর্ম, গাড়ি সংগ্রহের মূল চ্যানেল কিন্তু এখনো মানুষই। আর যাঁরা অভিজ্ঞ, তাঁরা তো গাড়ি ব্যবসার লোক। একবার ব্যবসায়ীদের শত্রু করে নিলে, কিভাবে মাঠ পর্যায়ের লোক তৈরি হবে?

গাড়ির অবস্থা যাচাই করার বিষয়টিও এই প্লাটফর্মের প্রাথমিক পর্যায়ে সম্ভব নয়। হয়তো কিছু প্রতিদ্বন্দ্বীর দিন ভালো যাবে…

লি লিয়াং তার কিউকিউ গ্রুপে জিজ্ঞাসা করলেন, কেউ কি এই ‘মূর্খদের দ্বিতীয় হাতের গাড়ি’র সঙ্গে কাজ করছে?

খবর দেওয়া মাত্রই গ্রুপের বড় বড় ব্যবসায়ীরা আলোচনা শুরু করল, ক্রমশ উত্তপ্ত হয়ে উঠল…

“গ্রুপপ্রধান, আমাদের ঝেড শহরে ‘মূর্খদের দ্বিতীয় হাতের গাড়ি’র শাখা লোক নিচ্ছে, গাড়ির অবস্থা বুঝতে ও দাম বলতে জানতে হবে।”

“শুনেছি বেতন ভালো, গাড়ি বিক্রি করলে কমিশনও আছে।”

“ওরা তো বলে দালাল মুনাফা করে না? তাহলে কমিশন দেবে কী দিয়ে?”

“হা হা, মুনাফা নেই ঠিকই, কিন্তু আছে পরিষেবা ফি…”

“বাহ, পরিষেবা ফি কত?”

“ক্রেতা ও বিক্রেতা দুই পক্ষ থেকেই ৪% করে নেয়।”

“হা, ৪% বেশি না, তোমাদের গাড়ি ব্যবসায়ীদের প্রতিদ্বন্দ্বী এসে গেছে।”

“বন্ধু, তুমি বাড়িয়ে ভাবছো, পরিষেবা ফি তিন হাজার টাকার কম হলে তিন হাজারই নেয়, আমরা গাড়ি ব্যবসায়ীরা এমন লাভ পাই না।”

“?!!”

লি লিয়াং মনে মনে হাসলেন, সবাই যে বোকা নয়, তা প্রমাণিত।

তার ঝেড শহরের দ্বিতীয় হাতের গাড়ির গ্রুপ বেশ জমজমাট, একটু অন্যমনস্ক হলেই ৯৯টির বেশি মেসেজ জমে যায়।

গ্রুপের সদস্য সংখ্যা দুই হাজার ছাড়িয়েছে, অনেক গাড়ি ব্যবসায়ীও আছেন, আর লি লিয়াংয়ের কঠোর শাসনে, বড় ছোট যেই হোন, সবাই নিয়ম মেনে চলে, গাড়ির তথ্য পোস্টের পর স্বতঃস্ফূর্তে রেড প্যাকেট পাঠায়।

হ্যাঁ, আগে কেউ পাঠাত না, তখন সবাইকে অনেক কড়া হতে হয়েছিল।

লি লিয়াং পুরনো মেসেজ ঘেঁটে দেখছিলেন, কোনো চমৎকার সুযোগ মিস হয়েছে কিনা।

“তেরো বছরের পুরনো, অডি এ-সিক্স-এল, টু পয়েন্ট জিরো টার্বো, ছয় গিয়ার ম্যানুয়াল, গাড়ির অবস্থা চমৎকার, চারটে নতুন চাকা, ইন্স্যুরেন্স আর ফিটনেস পাঁচ মাস আছে, মাত্র তেতাল্লিশ হাজারে! আগ্রহীরা যোগাযোগ করুন।”

“কারও কাছে চল্লিশ হাজারে অটোমেটিক দুই দরজার গাড়ি আছে?”

“বন্ধুরা, ভক্সওয়াগেন পোলোর অটো গিয়ারে ট্রান্সমিশন অয়েল পরিবর্তন করতে কত লাগে?”

“সারা দেশে নানারকম ট্রান্সফার-অযোগ্য গাড়ি উচ্চ দামে ক্রয় করা হয়: ফাইন্যান্স কোম্পানির বন্ধকি গাড়ি, ব্যাংকের কিস্তি গাড়ি, আদালতের সিলগালা করা গাড়ি, ব্যক্তিগত ঋণে বন্ধক রাখা গাড়ি, মালিক ঋণখেলাপি পালিয়ে যাওয়া গাড়ি—সব ধরনের বৈধ ট্রান্সফার-অযোগ্য গাড়ি।”

লি লিয়াং মজা নিয়ে দেখছিলেন, গ্রুপের জমজমাট অবস্থা চমৎকার। তিনিও একটি পোস্ট দিলেন, “ওসব মূর্খদের দ্বিতীয় হাতের গাড়ি নিয়ে মাথা ঘামিয়ো না, আমরা আমাদের গাড়ি বিক্রি করি।

এগারো সালের চমৎকার এফ-জিরো, গাড়ির অবস্থা গ্যারান্টি, আগ্রহীরা যোগাযোগ করুন, হাতুড়ি নিয়ে দেখে যান! নতুন এসেছে হুন্দাই এলান্ট্রা, এখন প্রস্তুতি চলছে, আগ্রহীরা অগ্রিম বুকিং দিতে পারেন।”

এই গ্রুপে মানুষ বেশি, বিক্রেতাও বেশি। আগে কয়েকজন পরিচিত বিক্রেতা ছাড়া এখন শুধু সেই স্বাস্থ্যপণ্য বিক্রেতাই রয়ে গেছে।

বাকি তথ্যও বিচিত্র—কেউ বাড়িতে গিয়ে চিমনি পরিষ্কার করে, কেউ বাড়িতে গিয়ে চুল কাটে; বিশেষ করে এই চুল কাটার সেবাটা দেখে লি লিয়াং ভাবছিলেন, তার আয় কি সমাজ থেকে পিছিয়ে পড়ছে? ধুয়ে, কেটে, ফুঁ দিয়ে মোটে আটশো আশি টাকা! সত্যিই…

এত খরচ করা সম্ভব নয়।

লি লিয়াং সোফা ছেড়ে উঠে হাত-পা প্রসারিত করলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালেন, মনে মনে ভাবলেন, চুলও কাটা যাচ্ছে না, আরও পরিশ্রম করতে হবে…

বারান্দায় চুপচাপ একটা সিগারেট ধরিয়ে, পুরনো বন্ধু হু-কে ফোন করলেন এলান্ট্রা প্রস্তুতির জন্য। কাল থেকেই গাড়ি প্রস্তুত হয়ে বিক্রি শুরু করা যাবে।

এখন লি লিয়াং গাড়ি কিনতে খুব সতর্ক, মূলত মানসম্মত গাড়িই কেনেন, দামে হাজার দুই-তিন বেশি হলেও অসুবিধা নেই।

সেই এক্সিডেন্টের গাড়ি ঠিক করার পর থেকেই, প্রতিবার গাড়ি কেনার সময় লি লিয়াং অত্যন্ত সতর্ক, কোথাও বিন্দুমাত্র ফাঁক রাখেন না।

সতর্কতার এই অভ্যাসই তাকে অনেক ঝামেলা থেকে রক্ষা করেছে, তার দোকান খোলার শুরুর দিকে একের পর এক দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি এসেছিল, রিপেয়ারিংয়ের মানও ক্রমশ বেড়েছিল, এমনকি পানিতে ডোবা গাড়িও এসেছিল।

সেই সময়টা…

ঠিক যেন মাইনফিল্ডে হাঁটা, আর প্রতিপক্ষও ক্রমে কঠিন হচ্ছিল।

লি লিয়াং কোনো একসময় সন্দেহ করছিলেন, হয়তো ওয়াং রোংগাংই এসব করছে, নইলে একের পর এক দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি আসার কথা নয়।

তবে এসব কেবলই সন্দেহ, প্রমাণ নেই।

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল, কল করেছেন ঝাং জিয়ানগুও।

লি লিয়াং ফোন ধরেই বললেন, “ঝাং দাদা, কী ব্যাপার?”

ঝাং জিয়ানগুও হাসতে হাসতে বললেন, “কাল একটু আমার হয়ে দৌড়াবে?”

“ঠিক আছে,” লি লিয়াং হাসলেন, “ভালো মদ আর ভালো খাবার রেখো, শুধু দৌড়ানো নয়, প্রয়োজনে পাশে থাকব।”

ঝাং জিয়ানগুও মজা করে গাল দিলেন, “তুই তো খুব দরকারি! কাল কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কাজ, আমার মামাতো ভাই ‘মূর্খদের দ্বিতীয় হাতের গাড়ি’ থেকে গাড়ি কিনবে, গিয়ে গাড়ির অবস্থা দেখে দে, আমার সময় নেই।”

লি লিয়াং হাসলেন, সত্যিই, মনে মনে যা ভাবছিলেন তাই এল, ঠিক ইচ্ছা হচ্ছিল এই ‘মূর্খদের দ্বিতীয় হাতের গাড়ি’র ব্যবস্থা একটু দেখে আসার।

“ঠিক আছে, কাল তোমার ভাই আমাকে ফোন দিক।”

(সমাপ্ত)