পঞ্চান্ন গাড়ি না থাকার দুর্বিষহ অবস্থা

লিউ লিলি চুপচাপ বসে রইলেন। সেই ইলানত্রা গাড়িটা তিনিও চালিয়েছেন, বেশ ভালোই চালানো যায়, কোনো দিনও ভাবেননি ওটা কোনো দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি হতে পারে।
লি লিয়াং ধীরে ধীরে সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ টানতে থাকেন।
লিউ লিলি চোখের কোণে একবার তাকালেন, জানেন তার মেজাজ ভালো নেই, তাই কিছু বললেন না।
“এই কয়েক দিনে কোনো উপযুক্ত গাড়ি পেয়েছ?”
লি লিয়াং মাথা নাড়লেন, “নিশ্চয়ই খুঁজছি, কিন্তু উপযুক্ত কিছু পাইনি।”
সে সিগারেট হাতে নিয়ে গভীর চিন্তায় হারিয়ে গেলেন।
এই ইলানত্রা যদি দুর্ঘটনাগ্রস্তও হয়, তাহলে নিশ্চয়ই ভালোভাবে মেরামত করা হয়েছে, অন্তত তার চোখে ধরা পড়েনি।
যে কয়েকজন গাড়ি ব্যবসায়ী এসেছিল, তারাও স্পষ্টভাবে বলেনি যে এটা দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি, তাদের আচরণ দেখে মনে হয়েছে ওরা নিতে সাহস পাচ্ছে না, বোধহয় গাড়ির অবস্থান নিয়ে সন্দেহ আছে।
লিউ লিলি কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, “তুমি কি মনে করো, এই ব্যাপারটা সরাসরি ওয়াং রংগাংকে বলাটা ঠিক হবে?”
“তা তো সম্ভব নয়,” লি লিয়াং স্ত্রীকে একবার কটমট করে দেখে বললেন, “প্রথমত, আমরা নিশ্চিত নই গাড়িটা আসলেই দুর্ঘটনাগ্রস্ত কিনা, এখন তো কেবল অন্যের কথায় সন্দেহ হচ্ছে।
যদি গাড়ির কিছু না হয়? তাহলে ওয়াং রংগাংকে বললে, ভবিষ্যতে ওর কাছ থেকে গাড়ি পাওয়া কঠিন হয়ে যাবে।”
লিউ লিলি একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি অনলাইনে যে তথ্য দিয়েছ, কোন নম্বরটা দিয়েছ?”
“নতুন একটা সিম নিয়েছি, কারণ তো নিজেকে ব্যক্তিগত মালিক হিসেবে দেখাতে হবে।”
লিউ লিলি হাসতে হাসতে লি লিয়াংয়ের মাথায় একটা থাপ্পড় মারলেন, লি লিয়াং তো একেবারে হতভম্ব।
“কী হলো আবার...” লি লিয়াং কিছুটা মুষড়ে পড়লেন।
“তাহলে তুমি ভয় পাচ্ছো কেন?” লিউ লিলি চোখ বড় করে বললেন, “তুমি নিজেও ধরতে পারো না গাড়িটা দুর্ঘটনাগ্রস্ত কিনা, তাহলে ক্রেতা তো আরও কিছুই বুঝবে না! যদি ওই ব্যবসায়ীরা ইচ্ছা করেই দামে কমাতে ভয় দেখায়?”
লিউ লিলি জানতেন লি লিয়াং কীভাবে অনলাইনে তথ্য দেন, দু'জনে কৌশল নিয়েও আলোচনা করেছেন, একাধিক মালিকানা বদলের গাড়ির প্রশ্নে বলতেন দেনা পরিশোধে পাওয়া গাড়ি।
আর যদি এক হাতে নেওয়া গাড়ি হয়, তাহলে বলতেন আত্মীয়ের গাড়ি।
“আমি শুধু ভাবছি, যদি সত্যিই নিজের চোখে ভুল হয়, দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি বিক্রি করছি না তো?” লি লিয়াং দুশ্চিন্তায় পড়লেন।
“এইটা...”
লিউ লিলি একটু ভেবে বললেন, “তোমার যদি মন সায় না দেয়, তাহলে দাম একটু কমিয়ে দাও, আমাদের যেন লোকসান না হয়, সেটাই যথেষ্ট।”
লি লিয়াং ভাবলেন, এটাও একটা উপায়।
“ঠিক আছে, ইলানত্রার বাজারদর প্রায় দুই লক্ষ ত্রিশ হাজার, আমরা দুই লক্ষেই বিক্রি করব!”
লিউ লিলি মাথা নাড়লেন, হেসে বললেন, “হবে।”
...
রাতে, লিউ লিলি অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছেন।
লি লিয়াং বিছানায় শুয়ে বারবার ঘুরে ঘুরে ভাবছেন, ইলানত্রা গাড়িটা আসলে দুর্ঘটনাগ্রস্ত কিনা।
বারবার মনে পড়ছে সেই গাড়ি ব্যবসায়ীদের কথাবার্তা, আবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে ওয়াং রংগাংয়ের হাসিমুখ, লি লিয়াং কপাল টিপে ভাবলেন, তবে কি আমি বাড়িয়ে ভাবছি?
অজান্তেই,
সকাল এসে গেল।
লি লিয়াং খুব ভোরে উঠে পড়লেন, রাতটা কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন বুঝতেই পারেননি, হাই তুলতে তুলতে ড্রয়িংরুমে এলেন, দেখলেন লিউ লিলি ইতিমধ্যেই নাস্তা তৈরি করে রেখেছেন।
“আহা, আমার এতো গুণবতী স্ত্রী আছে, সবাই তো হিংসে করবে, তুমি কষ্ট করছো...”
লি লিয়াংয়ের কথা শুনে লিউ লিলি মুচকি হেসে বললেন,
“কষ্ট কী, এক সন্তানও তো পালি, দু'জন হলেও ব্যাপার কী... উঁহু... উঁহু...”
...
নাস্তার পর, লি লিয়াং কিছুক্ষণ গ্রুপের মেসেজ দেখলেন, আবার এক ক্রেতা ফোন করে দেখা করতে ডাকলেন।
গাড়িটা দুর্ঘটনাগ্রস্ত কিনা সেটা বাদ দাও, ইলানত্রা নিয়ে আগ্রহী লোকের সংখ্যা কম নয়, প্রতিদিনেই ফোন ধরে ক্লান্ত হতে হয়।
লি লিয়াং গাড়ি নিয়ে প্লাজার দিকে রওনা দিলেন, এখন তিনি প্রায় প্রতিবারই ওখানেই ক্রেতার সঙ্গে দেখা করেন, ‘বি’ জোনের ল্যান্ডমার্ক, যেখান থেকেই আসুক, প্লাজায় দেখা করার কথা বললে দু'পক্ষেরই সুবিধে।
কমিউনিটি থেকে বেরিয়ে লি লিয়াং ইচ্ছে করেই গাড়ির প্রতিটি প্রতিক্রিয়া মনোযোগ দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলেন; স্টিয়ারিং, এক্সিলারেশন, রাস্তার পরিস্থিতি— কোথাও কোনো সমস্যা নেই।
এতে তার মনে একটু হলেও সাহস এল।
গাড়িটা দুর্ঘটনাগ্রস্ত কিনা, সেটা বোঝা না গেলেও, অন্তত চালানোটা ভালো তো? গাড়ি চালাতে খারাপ হলে, দুর্ঘটনা না থাকলেও কেউ কিনবে না।
লি লিয়াং প্লাজায় পৌঁছানোর সময়, এক মধ্যবয়সী পুরুষ আগেই অপেক্ষা করছিলেন।
“আপনি কি গাড়িটা দেখতে এসেছেন?” লি লিয়াং গাড়ি থেকে নেমে জিজ্ঞেস করলেন।
পুরুষটি হেসে বললেন, “হ্যাঁ, আপনি তো দূর থেকেই আসছিলেন, আমি দেখতে পেয়েছি।”
“ঠিক আছে, আগে গাড়িটা দেখুন।”
“সোজা ইঞ্জিন কেবিনটা দেখি, আমি নিজে গাড়ি সারাই, পাতলা পাতলা কাজ বেশি বুঝি না।”
পুরুষটি বেশ সহজ-সরল, নিজেই স্বীকার করলেন পাতলা কাজ বেশি বোঝেন না।
লি লিয়াং হাসলেন, মনে মনে ভাবলেন, লোকটা বেশ নির্ভরযোগ্য।
ইঞ্জিন কেবিন খুলে, গাড়ি স্টার্ট দিলেন।
মধ্যবয়সী লোকটি ইঞ্জিন কেবিনে দেখে বলতে লাগলেন, “আমি শুধু একটা ইলানত্রা নিতে চাই, অফিসে যাওয়া-আসার জন্য, গাড়িটা চালাতে ভালো আর জ্বালানি কম খরচ হয়, শুধু ইঞ্জিন ঠিক থাকলেই হবে, দুর্ঘটনা হয়েছে কিনা তাতে আমার কিছু যায় আসে না।”
লি লিয়াং মনে মনে ভাবলেন, ক্রেতাটা বেশ মজার।
তিনি বললেন, “অন্য ক্রেতারা গাড়ি দেখতে এলে পুরো পরিবার নিয়ে আসে, সঙ্গে কয়েকজন গাড়ি বোঝে এমন বন্ধুও থাকে, আপনি একাই এলেন, আমি সত্যিই প্রশংসা করি।”
“এই ব্যাপারটা...” লোকটি হাসলেন, “যত বেশি লোক নিয়ে আসবে, গাড়ি কেনা তত কঠিন হবে, একেক জন একেক কথা বলবে, কাকে শোনা হবে?”
দেখা শেষে ইঞ্জিন কেবিনের ঢাকনা লাগিয়ে দিলেন।
“দুর্ঘটনা হয়েছে কিনা, আমি নিজে বুঝতে না পারলে চলবে, যদি আমার চোখে পড়ে যায়, তাহলে তো বুঝে নিতে হবে গাড়ি ঠিকভাবে সারানোই হয়নি...”
লি লিয়াং মাথা নাড়লেন, মনে মনে বললেন...
লোকটা সত্যিই নির্ভরশীল।
লোকটি এবার লি লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার গাড়িটা দুর্ঘটনাগ্রস্ত?”
লি লিয়াং একটা সিগারেট টানলেন, এই প্রশ্নের উত্তর কীভাবে দেবেন?
শুরুর নিয়ম ছিল কখনো দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি বিক্রি করবেন না, কিন্তু এখন তো নিজেই নিশ্চিত নন গাড়িটা আসলে কেমন।

একদিকে ওয়াং রংগাংয়ের প্রতি অবিশ্বাস,
অন্যদিকে গাড়ি ব্যবসায়ীদের দাম নিয়ে সন্দেহ,
তাই এখন তিনি দোটানায় পড়েছেন।
লি লিয়াং কিছুক্ষণ চুপ থেকে হালকা হাসলেন, গাড়ির পাশে গিয়ে ইঞ্জিন কেবিনে হাত রেখে বললেন, “ভাই, আপনি বেশ সোজাসাপটা, আমিও খোলাখুলি বলি— এই গাড়িটা দুর্ঘটনাগ্রস্ত কিনা আমি ঠিক জানি না, অন্তত আমার চোখে খুব গোছানো আর চালাতে ভালো।”
লোকটি হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, লি লিয়াংকে বললেন, “তাহলে চলো, একটু চালিয়ে দেখি?”
লি লিয়াং-ও হাসলেন, “চলুন দেখি।”
দু’জনেই গাড়ি নিয়ে রওনা হলেন, গাড়ি রেজিস্ট্রি অফিসের দিকে।
শেষ পর্যন্ত চুক্তি হলো, দাম নির্ধারিত হল উনিশ হাজার আটশো।
...
তিন আগস্ট, প্রবল বর্ষণ।
এই বৃষ্টি টানা দিনরাত ধরে চলছে, থামার কোনো লক্ষণ নেই।
ঝড়ো হাওয়া বৃষ্টির ফোঁটা নিয়ে এসে,
কাচে ছিটকে পড়ছে, গড়িয়ে যাচ্ছে, আঁকছে লম্বা দাগ।
কানে বাজছে টিপটিপ বৃষ্টির শব্দ, সবকিছু যেন এই বৃষ্টিতে ধুয়ে যাচ্ছে।
লি লিয়াং স্তব্ধ হয়ে কমিউনিটির গাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে আছেন।
ইলানত্রা বিক্রি হয়ে গেছে কয়েকদিন, কিন্তু বন্ধুবান্ধবের গ্রুপে বিক্রির পোস্ট দেননি, একটু সময় নিতে চেয়েছেন।
এই কয়েকদিনে নানা রকম পথে গাড়ির বিক্রির খোঁজ করেছেন, কিন্তু কিছুতেই মনমতো হয়নি, হাতে গাড়ি নেই এমন জটিল অবস্থায় পড়েছেন।
ওয়াং রংগাংয়ের কাছ থেকে গাড়ি নিতে চাইলেও, সবসময়ই একটু সন্দেহ থেকে যায়।
লিউ লিলি এসে লি লিয়াংয়ের পেছনে দাঁড়ালেন, আস্তে বললেন, “গাড়ি পেতে না পারলে হুড়োহুড়ি কোরো না, একটু অপেক্ষা করো।”
লি লিয়াং মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না।
গত মাসে তিনটি গাড়ি বিক্রি করেছেন, বড় লাভের বোরাই বাদ দিলে, বাকি দু’টি মিলে তিন হাজারের বেশি লাভ হয়েছে, চাকরির চেয়ে অনেক ভালো।
এখন দেখছেন, শুধু গাড়ি থাকলেই লাভ করা যায়।
তবে, সবচেয়ে দ্রুত গাড়ি পাওয়ার উপায় একটাই— ওয়াং রংগাংয়ের কাছ থেকেই। কিন্তু তার কথা মনে পড়লে লি লিয়াং নতুন করে চিন্তায় পড়ে যান...
তবে কি আমি অকারণে এত সন্দেহ করছি?
যদি ওসব গাড়ির কোনো সমস্যা না থাকে? তাহলে তো একটা স্থিতিশীল উৎস ছেড়ে দিচ্ছি...
আহা, অভিজ্ঞতার অভাবই আসল সমস্যা।
লি লিয়াং কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “তা হলে, আবার ওয়াং রংগাংয়ের কাছে গিয়ে দেখি? এভাবে বসে থাকাও তো ঠিক নয়।”

ম্যাও শু উয়া