আজ থেকে, অবশেষে নিজেকে একজন হিসেবে গণ্য করা যেতে পারে...

“কাকা, আপনি ওটা দেখছেন কেন?”
লিলিয়ান হাস্যকর ভঙ্গিতে বলল, “আপনি তো আকর্ড চালান, এবার আবার স্যাঙ্ক্স চালাবেন?”
লিলিয়ান ইচ্ছাকৃতভাবে একটু পিছিয়ে গেল, যদিও সে খুব চাইছিল...
তবুও সে দৃঢ়ভাবে চেয়েছিল কাউকে যেন বুঝতে না পারে...
বৃদ্ধ সুন চোখ ঘুরিয়ে বললেন, “অনেক বাজে কথা বলছো, চল, একটু দেখে আসি।” আবার মাথা নাড়তে নাড়তে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তোমার কাকির সে স্বভাব, আকর্ড আমি আর চালাতে পারবো না।”
“ঠিক আছে, চল দেখে আসি।”
লিলিয়ান এমনভাবে বলল, যেন সে খুব অনিচ্ছায় যাচ্ছে, এতে বৃদ্ধ সুন খানিকটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “বড় হয়ে গিয়েছো, এখন আর কথা শুনো না, গাড়ি দেখতেও রাজি না, আগে যখন কিছু দেখার ছিল, অনেক দূর থেকে দৌড়ে চলে আসতে...”
“থামুন! আর বলবেন না কাকা...”
দুজন মিলে আকর্ড গাড়িটা বৃদ্ধ সুনের বাড়ির নিচে রেখে, আবার তাড়াতাড়ি লিলিয়ানের বাড়ির নিচে এসে পৌঁছাল।
“এই গাড়িটাই,” লিলিয়ান রিমোট টিপে দিল, স্যাঙ্ক্স একবার শব্দ করে আনলক হলো।
বৃদ্ধ সুন গাড়িটা দেখে হাসলেন,
“এটা তো মধ্যবর্তী নিয়ন্ত্রণও আছে, বেশ আধুনিক দেখাচ্ছে।”
গাড়ির ভিতরের সাজসজ্জা দেখে, আবার চারপাশে ঘুরে গিয়ে লিলিয়ানের দিকে বললেন, “দাও, চাবিটা আমাকে দাও, আমি একবার চালিয়ে দেখি।”
“ঠিক আছে, তবে এটা তিন সিলিন্ডারের গাড়ি, আপনার গাড়ির মত শক্তিশালী না,” লিলিয়ান চাবি দিল, নিজে পাশের আসনে বসে পড়ল।
“জানি, আমি তো অভিজ্ঞ চালক।”
বৃদ্ধ সুন ইঞ্জিন চালু করলেন, এক পা দিয়ে গ্যাস দিলেন, স্যাঙ্ক্স ছুটে বেরিয়ে গেল।
দুজন সরাসরি কমিউনিটির বাইরে বেরিয়ে, রাস্তায় গাড়ির গতি বাড়াতে শুরু করলেন।
বৃদ্ধ সুন সত্যিই দক্ষ চালক, ক্লাচ ও গিয়ার ভালোভাবে নিয়ন্ত্রণ করলেন, স্যাঙ্ক্স চালাতে একটুও অস্বস্তি হল না।
“সুন কাকা সহজ নয়, এতদিন অটোমেটিক চালিয়েছেন, এবার হঠাৎ গাড়ি পাল্টালেন, তবু কোনো ভুল হলো না।”
বৃদ্ধ সুন হাসলেন, গাড়িটা পার্ক করে, লিলিয়ানের কাঁধে হাত দিয়ে হাসিমুখে বললেন,
“লিয়ান, দামটা বলো তো, হা হা...”
লিলিয়ানের মন আনন্দে ভরে গেল, কিন্তু চোখ মুছে প্রশ্ন করল।
“কাকা, গাড়িটা সস্তা হলেও তো বহু বছরের পুরনো, আপনি কি মনে করেন ঠিক আছে?”
“এটা...” বৃদ্ধ সুন ভাবলেন, আবার প্রশ্ন করলেন, “গাড়ির ফিটনেস করানোর জন্য তুমি কি কাউকে চেনো?”
গাড়ির ফিটনেস? ছোট জি তো এটা করে।
লিলিয়ান বলল, “হ্যাঁ, চেনা লোক আছে, আপনি এটা জানতে চাচ্ছেন কেন?”
“তুমি বুঝবে না, পুরনো গাড়ির ফিটনেস করানো কঠিন, চেনা লোক থাকলে সব সহজ।”
বৃদ্ধ সুন লিলিয়ানকে দেখে হাসলেন, “আর কথা বাড়িও না!”
লিলিয়ান একটু চিন্তা করে, আন্তরিকভাবে বলল,
“আপনি যদি ঠিক মনে করেন, তাহলে আপনাকেই দিয়ে দিচ্ছি, বাইরের জন্য আমি ৩৯০০ টাকা চাই, আপনার কাছে কোনো লাভ নেব না, আপনি ২৯০০ দিন, এটা তো মনে করুন একটা ইলেকট্রিক বাইক কিনছেন, ঠিক আছে তো কাকা?”
লিলিয়ান একদম “সত্যি” মুখে বৃদ্ধ সুনের দিকে তাকাল, তার উত্তর অপেক্ষা করল।
এক হাজার টাকা লাভ হলেই যথেষ্ট...
আখেরে তো গাড়ি...
এখন তো নিজেই গাড়ি বিক্রির ব্যবসা করি, লাভ করা স্বাভাবিক, বৃদ্ধ সুন পরিচিত হলেও লাভ না করলে চলে না, শুধু গাড়ির মান ঠিক থাকলেই হবে।
বৃদ্ধ সুন ও লিলিয়ান কিছুক্ষণ চোখাচোখি করলেন, হঠাৎ হাসলেন:
“ঠিক আছে, খুবই ঠিক আছে, হা হা হা।”
লিলিয়ানও হাসলেন, মনে শান্তি পেলেন।
আসলে ২৯০০ টাকার দামটা খুব কৌশলে বলা, আগের কথায়ও ইঙ্গিত ছিল।
৩৯০০ থেকে ২৯০০ হলে, যাই হোক না কেন, ক্রেতা মনে করে বিক্রেতা লাভ করছে।
কিন্তু ইলেকট্রিক বাইকের সাথে তুলনা করলে?
তখন মনে হয় ২৯০০ খুবই সস্তা, কারণ এটা গাড়ি, বাইক নয়।
বৃদ্ধ সুন এমনভাবে বললেন, যেন লিলিয়ানকে “লাভ না হলে” দুঃখ হবে, “এই দাম ঠিক তো? তুমি যেন লাভ না করো, আমাদের সম্পর্ক একদিকে, ব্যবসা একদিকে, না হলে সবাই বলবে কাকা তোমাকে ঠকিয়েছেন...”
লিলিয়ান চোখ বড় করে, হাতল চাপড়ে বললেন, “এটা কিসের কথা, কাকাকে গাড়ি তুলে দেয়া উচিত, আর আপনি তো আমার ব্যবসা বাড়াচ্ছেন, এটা তো শুভ সূচনা, আপনাকে দুটো পানীয় খাওয়াতে হবে।”
লিলিয়ান সত্যিই সৎ কথা বলল, এই স্যাঙ্ক্স সে আসলেই বিক্রি করতে চাইছে, প্রথম গাড়ি বিক্রি হলে ব্যবসার দরজা খুলবে, যদি প্রথম গাড়িই থেকে যায়, তাহলে অশুভ লক্ষণ।
বৃদ্ধ সুন হাসলেন, লিলিয়ানের এই কথাগুলো তিনি পছন্দ করলেন, আজকের সমাজে সম্পর্কের দামই বেশি।
“কাকার প্রতি তোমার কৃতজ্ঞতা, কাকা আর কোনো ভান করবে না, ২৯০০ আমি তোমাকে ট্রান্সফার করি, ফিটনেসের খরচ আমি দেবো, তুমি লোক জোগাড় করো, তোমার কোনো ক্ষতি হবে না।”
পরিচিতদের সঙ্গে ব্যবসা করলে মুখে সবাই খুশি থাকলেও, বাইরে কোনও কথা শুনলে মন খারাপ হয়, কে কত দাম দিল, কে কত সস্তায় পেল।
বারবার শুনলে, যত বেশি পরিচিত, তত বেশি মন খারাপ হয়, তাই অনেক ব্যবসায়ী পরিচিতদের সাথে ব্যবসা করতে চায় না,
লাভ না হলে সম্পর্ক নষ্ট হবে।
তবে দাম সস্তা, জিনিস ভালো হলে?
সব প্রশংসা, মুখ উজ্জ্বল!
বৃদ্ধ সুন খুশিমনে লিলিয়ানকে টাকা পাঠালেন,
লিলিয়ান সঙ্গে সঙ্গে ছোট জিকে ফোন দিল, সময় ঠিক করে নিলেন।
ছোট জি এক ভালো খবরও দিল, বি-জোনে গাড়ি ফিটনেস আরো সহজ, শুধু কাগজপত্র নিয়ে গেলে, মূল মালিককে সই করতে হবে না, কাজ হয়ে যাবে।
“তাহলে আমি চলে যাচ্ছি লিয়ান, কেউ গাড়ি কিনতে চাইলে তোমার কাছে পাঠাবো...” বৃদ্ধ সুন খুশিমনে গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন।
লিলিয়ানও মন ভালো করে, পুরনো গাড়ি বাজারে একটু দুঃখ পেয়েছিল, সেটা ভুলে গেল, দূরে চলে যাওয়া স্যাঙ্ক্সের দিকে তাকিয়ে...
আরও বেশি ভালো লাগতে লাগলো।
হাসতে হাসতে হঠাৎ মুখের ভাব পাল্টে গেল।
“উফ, বউ এখনও না খেয়ে আছে!”
গাড়ি নিয়ে কথা বলতেই এত ব্যস্ত ছিল, বাজার করার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিল, লিলিয়ান তাড়াতাড়ি বাজারে ছুটল।
কমিউনিটির বাইরে মুদির দোকানে গেল, সয়া সেদ্ধ শূকর পা, চিংড়ি, গ্রিলড মুরগি, সবই লিউ লিলির প্রিয় খাবার...
ফিরতে ফিরতে, লিলিয়ান একটি স্ট্যাটাস দিল।
“স্যাঙ্ক্স বিক্রি হয়েছে, যারা দেরি করলেন তারা আফসোস করুন!”
গাড়িটা সাধারণ হলেও, মানুষের কৌতূহল বরাবরই থাকে, বিশেষ করে লিলিয়ানের উইচ্যাটে, খুব কমই ব্যবসায়ী আছে, গাড়িটা বিক্রি হতেই নানা মন্তব্য আসতে লাগলো।
“কত টাকায় বিক্রি করলে? এমন ট্রেনিংয়ের গাড়ি কি আছে?”
“কত দ্রুত বিক্রি হলে! অভিনন্দন!”

“কত লাভ হলে?”
ছোট জি আর লাও ওয়েইও লাইক দিল, সবচেয়ে অবাক হলেন, ওয়াং রংগাংও লাইক দিলেন, মন্তব্যও করলেন, “ভাই, যদি গাড়ি না থাকে, আমার কাছে এসে চালাও!”
লিলিয়ান ভাবলেন, ওয়াং রংগাং বেশ আন্তরিক, চেষ্টা করা যায়, উত্তর দিল, “ঠিক আছে, ওয়াং ভাই!”
কিছুক্ষণ পর,
“কালের সুর” থেকে বার্তা এল।
“বিক্রি হয়ে গেছে?”
লিলিয়ান হাসলেন, এই মানুষ আগেই বলেছিলেন ভাববেন, এখন তাড়াহুড়া করছেন?
“বিক্রি হয়ে গেছে, পরের গাড়ির জন্য নজর রাখুন/হাসিমুখ।”
কালের সুরঃ “তুমি কেন আমাকে রেখে দিলে না, আমি তো বলেছিলাম ভাবছি!”
“?”
তুমি কি উপন্যাসের নায়ক? আমি কি তোমাকে বিশেষ যত্ন নিতে হবে?
লিলিয়ানঃ “পরের বার অগ্রিম টাকা রেখে দাও, গাড়িটা তোমার জন্য রাখবো।”
কালের সুরঃ “কত টাকায় বিক্রি হলে?”
লিলিয়ান মনে মনে ভাবলেন, হুম, কেন বলবো?
উইচ্যাট বন্ধ করে, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বাড়ি ফিরলেন।
টকটকটক!
লিউ লিলি রাগী মুখে দরজা খুললেন,
“এত দরজায় শব্দ করছো কেন, নিজে খুলতে পারো না?”
লিলিয়ান হাসতে হাসতে বলল, “প্রিয়, আমি তো বাজারে গিয়েছিলাম, কেন এত রাগ?”
“ওহ... আমি তো ভাবলাম তুমি বাগানে গিয়েছো, ভাবছিলাম তোমার ছেলেকে একটু সার দিতে, যাতে তুমি দ্রুত বড় হও।”
লিউ লিলি রাগী মুখে লিলিয়ানের বাজারের ব্যাগটা নিয়ে, তাকে ঘরে ঢুকতে দিলেন।
লিলিয়ান ভুরু তুলে, মাথা লিউ লিলির দিকে এগিয়ে দিল,
“প্রিয়, তোমার রাগ খুব বেশি, আমি একটু শান্তি দিই।”
“বাজে কথা…”
…
স্যাঙ্ক্স, ম্যানুয়াল গিয়ার।
দশ বছরের পুরনো, গাড়ির অবস্থা: চামড়া খারাপ, ছোট খোঁচা।
কিনেছে: ১২০০ টাকা + মেরামত ১৭০ টাকা + ফিটনেস ২৩০ টাকা + জ্বালানি ৫০ টাকা, মোট ১৬৫০ টাকা।
বিক্রি করেছে: ২৯০০ টাকা, লাভ: ১২৫০ টাকা
আজ থেকে, সত্যিকারের গাড়ি ব্যবসায়ী…
রাত গভীর, বাতি নিভালেন, চললেন এগিয়ে।
মহাকাব্যিক বইঘর