তেত্রিশজন মামাতো ভাইবোনের কাছে এখনও গাড়ি রয়েছে।

আফি-র মামাতো ভাই চোখ আধবোজা করল, স্বীকারও করল না, অস্বীকারও করল না; কেবল ঠান্ডা গলায় বলল,
“ওহ? কী হয়েছে?”
লিয়াং তার ভাইয়ের মুখভঙ্গি দেখেই পুরোটা বুঝে নিল, সে জানত না আফি ইতিমধ্যে তাকে জানিয়েছে ইঞ্জিনে বড়সড় মেরামত হয়েছে।
“এখানে নতুন সিলেন্ট ব্যবহৃত হয়েছে,” লিয়াং ইঞ্জিনের সিলিন্ডার কভারের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এখন排气管টা দেখছিলাম, ভেতরে তেল জমে আছে, নিশ্চয়ই ইঞ্জিন তেল পুড়ে গেছে বলে বড় মেরামত করিয়েছো, তাই তো?”
ভাইয়ের মুখ একটু বদলে গেল,
সে সামনে হেডলাইটের কাছে গিয়ে দাঁড়াল, কথা বলার জন্য মুখ খুলতে গেল,
লিয়াং তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “দেখো, ইঞ্জিন ব্র্যাকেটের স্ক্রু-তে খোলার চিহ্ন আছে, আফি তো আমার সাথে এসবের কথা বলেনি, আমরা তো নিজেদের লোক, তাহলে এসব গোপন করার কী মানে?”
ভাই লিয়াং-এর কথা শুনে একটু অস্বস্তি বোধ করল, সব তো ধরে ফেলেছে ও…
“কিছু হয়নি,” অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে ভাই বলল, “এটা আফি তোমাকে বলেনি? আরে হয়ত ভুলে গেছে, ভাই, বেশি ভাবো না।”
নিজেকে একটু লজ্জিত মনে করে, ভাই লিয়াং-এর বাহুতে হাত রেখে হালকা চাপড় দিল, বলল, “তুমিও তো গাড়ি ভালো বোঝো, ভক্সওয়াগনের কোনটা তেল পুড়ায় না? আর বড় মেরামত তো ভালোই, তাই না…”
লিয়াং হেসে ভাইয়ের হাত চাপড় দিয়ে বলল, “ঠিকই বলছ, শুধু আমার কল্পনার চেয়ে গাড়ির অবস্থা একটু খারাপ।”
লিয়াং গাড়ির সামনে থেকে সরে গিয়ে পেছনের দরজা খুলল, “মনে একটু দুঃখ তো লাগছেই…”
“হ্যাঁ?…”
দরজা খোলার সাথে সাথেই লিয়াং থমকে গেল।
পেছনের সিটে বসে আছে এক তরুণী, স্বচ্ছন্দ পোশাক, ওপরে স্লিভলেস টপ, নিচে শর্টস; চোখেমুখে এখনও শিশুসুলভ সারল্য, বয়স কুড়ির কোটায় হবে, রূপেও বেশ ভালো, মেকআপটা একটু গাঢ়।
এভাবে খোলামেলা পোশাক কেন? তুমি তো এখনও তরুণী! নিজেকে একটু রক্ষা করা দরকার, আহা, এই লম্বা পা… সত্যিই ফর্সা, না, এটা তো শালীনতার পরিপন্থী!
হুঁকো শব্দ…
ভাবতেই পারিনি পেছনে এমন কেউ থাকবে, কী সম্বোধন করা যায় বুঝতে পারছিল না লিয়াং, অপ্রস্তুত হয়ে দরজা বন্ধ করে ভাইকে বলল,
“দুঃখিত, জানতাম না পেছনে কেউ আছে, এটা কে?”
ভাই গলা খাঁকারি দিয়ে আস্তে বলল, “ও আমার মামাতো বোন।”
আবার যোগ করল, “আসলে… গাড়ি বিক্রি করে কোথাও ঘুরতে যাব, তাই সঙ্গে এসেছে।”
“ওহ,” লিয়াং কপাল কুঁচকাল, মামাতো বোন কথাটা এখন তার কানে একটু রহস্যময় শোনাল…
হয়ত সত্যিই… মামাতো বোন?
অতিরিক্ত ভাবনা ঠিক নয়, হুঁকো শব্দ…
পরিস্থিতি খানিকটা অস্বস্তিকর, দুজনেই কী বলবে বুঝতে পারছিল না।

এ সময়, পেছনের দরজা ভেতর থেকে খুলে মেয়েটি মাথা বের করে অভিযোগের সুরে বলল, “গাড়ি বিক্রি করবে কি করবে না? তুমি তো কথা দিয়েছো, যদি ঠকাও, তাহলে কিন্তু…”
ভাই তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “না, না, বিক্রি করছি তো… তুমি বরং স্কুল গেটের সামনে চায়ের দোকানে যাও, আমি একটু পরেই আসছি, ভালো থাকো…”
মেয়েটি ছোট ব্যাগ কাঁধে নিয়ে গাড়ি থেকে নামল, ভাইকে একবার ধিক্কার দিয়ে তরতাজা কদমে চায়ের দোকানের দিকে চলে গেল, রোদে সেই… ঝলমল করছে!
মেয়েটিকে চলে যেতে দেখে ভাই ও লিয়াং দুজনেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাসল, ভাই বলল, “ভাই, গাড়ির অবস্থা এই, আসলে বড় কোনো সমস্যা নেই, নিতে পারবে তো?”
“নিতে তো পারি,” লিয়াং একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল,
“আগে একবার চালিয়ে দেখি, তারপর দাম ঠিক হোক? কারণ আমার ধারণার চেয়ে গাড়ির অবস্থা একটু খারাপ।”
“সমস্যা নেই, এই নাও চাবি।”
ভাই পাশের সিটে বসল, লিয়াং ইঞ্জিন চালু করল, চুপিচুপি গিয়ারের দিকে তাকাল, এই প্রথম অটোমেটিক গাড়ি চালাবে…
ইন্টারনেটে পড়েছিল, পি মানে পার্কিং, ডি মানে ড্রাইভ, এন নিউট্রাল, আর আর রিভার্স, শান্ত থাকতে হবে!
একবার গিয়ার চেক করল, পি-তে ইঞ্জিন চালু করা যায়।
ইঞ্জিন স্টার্ট, ব্রেক চেপে হাতব্রেক ছেড়ে ডি গিয়ারে দিল, গাড়ি হালকা কম্পন করে, ব্রেক ছেড়ে হালকা অ্যাক্সিলারেটর চাপতেই গাড়ি ধীরে ধীরে মূল সড়কে উঠে গেল।
১.৮ লিটার ইঞ্জিনের গাড়ি, সম্ভবত নতুন মেরামতের জন্য, গতি বেশ চমৎকার।
লিয়াংয়ের প্রথম গাড়ি ছিল এফ০, সদ্য বিক্রি করা শ্যালি ধরলে সব গাড়িই ছিল কম ক্ষমতার, এবার ১.৮ লিটার চালিয়ে মনে হচ্ছে সত্যিই বড় কিছু পেয়েছে।
বওলাই ক্লাসিকের কথা উঠলে, আরাম, নিরাপত্তা, ও নিয়ন্ত্রণের জন্য বিখ্যাত; এক সময়কার ‘ক্লাসিকের ধারাবাহিকতা, ক্লাসিককেও ছাড়িয়ে যাওয়া’ কিংবদন্তি।
যদিও এটি পুরনো বওলাই, তবু রাস্তার প্রতিক্রিয়া, অ্যাক্সিলারেশন, স্টিয়ারিং—সব কিছুতে উচ্চমানের গুণাবলী স্পষ্ট।
লিয়াং হঠাৎ ভাবল, কত তরুণ এমন একটি গাড়ির স্বপ্ন দেখত না?
সময়ের সাথে অনেকেই আর্থিক কারণে পছন্দের গাড়ি কেনার সুযোগ পায়নি।
তবু তাদের মনে ভালোবাসা থেকে যায়,
হয়ত মালিকদের ফেলে দেওয়া পুরনো গাড়িই কারও স্বপ্নের পূরণ।
তাহলে…
ব্যবহৃত গাড়িও স্বপ্ন পূরণের এক উপায়।
লিয়াং গাড়ি ঘুরিয়ে আগের জায়গায় ফিরল, স্টিয়ারিং ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
মনে পড়ল, একসময় বাবা তাকে লাইসেন্স করতে বলেছিলেন, সে রাজি হয়নি, তখন তো বাড়িতে মোটরসাইকেলও ছিল না, লাইসেন্স করে কী হবে?
লাইসেন্সের খরচ বেশি, গাড়ি তো আরও বেশি, সামর্থ্য ছিল না…
চোখের পলকে দশ বছর কেটে গেছে, সময় বদলেছে, মানুষ বদলায়নি, বদলায়নি শুধু লাভের জন্য ছুটে চলা।

কতজন জীবনযুদ্ধে স্বপ্ন বিসর্জন দেয়?
হায়, জীবিকার জন্য আমিও…
এই গাড়িটা একটু বেশি দামে বিক্রি করতে হবে!
ভাই লিয়াংয়ের নীরবতা দেখে মনে মনে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল, পছন্দ হয়নি বুঝি? অন্তত একটা দাম বলো…
সে এখন সবচেয়ে বেশি ভয় পাচ্ছে, যদি হঠাৎ লিয়াং বলে,
“গাড়ি নেব না।”
ভগবান! তাহলে তো সম্পূর্ণ ক্ষতি!
ভাই নিচু গলায় বলল,
“ভাই? কী হলো?”
“হ্যাঁ?”
হঠাৎ চেতনায় ফিরে লিয়াং দুঃখিত হাসল, “কিছু না, কিছু না।”
কিছু না, তাহলে এত ভাবছো কেন!
“ভাই,” ভাই জিজ্ঞাসা করল, “তুমি নেবে তো? অনেক সময় তো গেল?”
“নেব, কিন্তু দামটা…”
ভাই হাত তুলে লিয়াংকে থামাল, “ভাই, আমরা তো নিজেদের লোক, সত্যি ইঞ্জিন বড় মেরামত করেছি, কিন্তু ন্যূনতম দাম না পেলে বিক্রি করব না।”
লিয়াং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, ভাইকে খুব চাপ দেওয়া ঠিক হবে না, বেশি চটালে আবার গ্যাঁড়াকলে পড়ে যাবে…
লিয়াং চিন্তা করল, “গাড়ির রঙ সমান নয়, ডানপাশে মোটা পুট্টি, বুটে ধাক্কার চিহ্ন, ইঞ্জিন বড় মেরামত, চালালে স্পষ্ট বোঝা যায় শক অ্যাবজরবার অনেক পুরনো, গিয়ার বদলাতে দেরি হয়, ফেরার পর তেল ছাড়া সব কিছুই পাল্টাতে হবে…”
ভাই লিয়াংয়ের কথা শুনে মুখটা আরও কালো করে ফেলল, আফি বলেছিল এক লাখের একটু বেশি মিলবে, এখন দেখছি লাখটা পেলেই ভাগ্য!
“ভাই, আর বলো না…”
ভাই গম্ভীরভাবে বলল, “এক লাখ টাকা, পুরোটা দাও; তাহলে গাড়ি নিয়ে যাও, আমরা তো নিজেদের লোক, আমাকে খুব ঠকালে হবে না তো?”
লিয়াং বুক ধকধক করে উঠল…
তারপর হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু অপ্রস্তুতভাবে বলল,
মিয়াওশু হু…