১৫ নম্বর প্রাঙ্গণের অটোমোবাইল মেরামত কারখানা

শিক্ষক ও শিষ্য দুজনেই যেন হাস্যরসের ছলে বর্তমান শিল্পের কিছু বাস্তবতা তুলে ধরছিলেন। যেমন অনেকেই এখন আর গাড়ির সার্ভিসিং করাতে চার-এস দোকানে যেতে পছন্দ করেন না। যদিও গাড়ির ওয়ারেন্টি থাকাকালীন বাধ্যতামূলকভাবে চার-এস দোকানেই সার্ভিসিং করাতে হয়, নইলে গাড়িতে কোনো সমস্যা হলে চার-এস দোকান দায়িত্ব নেয় না।

কিন্তু একবার ওয়ারেন্টির সময়সীমা পেরিয়ে গেলে বেশিরভাগ গাড়ির মালিকই চার-এস দোকান থেকে দূরেই থাকেন। কেন? একদিকে কিছু গাড়ির দাম কম, মালিকরা মনে করেন তাদের গাড়ির জন্য ‘বিলাসবহুল’ চার-এস দোকানের পরিষেবা অপ্রয়োজনীয়। আবার বড় কারণ হলো মূল্য-সুবিধার অনুপাত। বাইরে যেখানে দু’শো টাকায় কাজ হয়ে যায়, পরিষেবাও খারাপ নয়, সেখানে চার-এস দোকানে চারশো টাকা কেন খরচ করব? সেই বাড়তি দুইশো টাকা জ্বালানির জন্য বরং সঞ্চয় হবে না? কারো টাকাই তো বাতাসে উড়ে আসে না।

তবে সব মিলিয়ে, দাম বেশি হলেও চার-এস দোকান কিছুটা নিশ্চয়তা দেয়, বিশেষত সাম্প্রতিক বছরগুলোতে মিডিয়ার নজরদারিতে নিম্নমানের জিনিস বিক্রি বা ভুয়া বিলের ঘটনা অনেক কমেছে।

আগে একবার একটি খবরের কাগজে পড়েছিলাম—এক দুর্নীতিপরায়ণ চার-এস দোকানে এক গাড়ির মালিক শুধু সামনের বাম্পার বদলাতে গিয়ে বিলের তালিকা দেখে প্রায় কেঁদেই ফেলেছিলেন। কী নেই সেই তালিকায়—সামনের বাম্পারের কভার, ফ্রেম, সাপোর্ট, নিচের গার্ড, এয়ার ডিফ্লেক্টর, অলংকারের ফিতি, ক্লিপ, নিচের পার্টিশন, বাফার তুলো, শ্রমিকের মজুরি, রং করার খরচ…। এইটা কয়েকশো টাকা, ওটা কয়েকশো টাকা, এটা একটা, ওটা জোড়া—হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন গাড়ির সামনের অংশে ‘রূপচর্চা’ হয়েছে!

আর যদি কোনো সাধারণ গ্যারাজে যেতেন?
মালিক বলতেন, “দাদা, সামনের বাম্পারটা বদলান তো।”
গ্যারাজের মালিক বলতেন, “লোকাল কোম্পানির মালটা রং করিয়ে দেব চারশো টাকায়, আর আসল কোম্পানির হলে…”
মালিক তৎক্ষণাৎ থামিয়ে দিতেন, “থাক, লোকালটাই লাগান।”

অবশ্য, সেই আগের যে ছেলেটি ইঞ্জিন ফেটে যাবে বলে ভয় দেখাচ্ছিল, সে আলাদা ব্যাপার।

…
লিয়াং তার চিরকাল ‘উত্তেজিত’ শ্যালি গাড়ি চালিয়ে টানতে টানতে এসে পৌঁছাল সেংজং গাড়ি সারাইয়ের আঙিনায়। ওয়েই মাস্টার আর তার শিষ্য দু’জনের চোখের সামনে গাড়িটা থামল। ওয়েই মাস্টার নিচু গলায় বললেন, “দেখলি তো, টাকা নিয়ে কেউ এসে গেছে।”
ছাত্র ঝাং চুপচাপ গাড়ির নিচের খালে ঢুকে পড়ল, গুরুজীর আচরণকে আমল দিল না।

লিয়াং চারপাশটা একবার দেখে নিল—সারা আঙিনা দক্ষিণমুখী, হালকা বাতাস বয়ে যাচ্ছিল, বেশ স্বস্তিদায়ক লাগছিল। সামনে তিনটি ঘর—একটি অফিস, দুটি গুদামঘর। গুদামের পাশে দুটি লিফটিং মেশিন, পাঁচ মিটার দূরে দুটি গাড়ির সারাই খাল, আর এগুলোর ওপর রঙিন টিনের ছাউনি।
আঙিনার পশ্চিম পাশে পাঁচ-ছয়টি গাড়ি দাঁড়ানো, বোঝাই যাচ্ছে ব্যবসা খারাপ না।

চল্লিশের কোঠার একজন পুরুষ খালের ধারে বসে লিয়াং-এর দিকে তাকিয়ে ছিল।
লিয়াং গাড়ি থেকে নেমে তার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “এই দোকানের মালিক কে? ছোটো জি আমাকে পাঠিয়েছে।”
ওয়েই মাস্টার অল্প গম্ভীর সুরে উত্তর দিলেন, “আমি।”
তিনি ‘উত্তেজিত’ শ্যালির পাশে এসে দাঁড়ালেন, “গাড়ির হুডটা খোলো।”
লিয়াং দ্রুত হুড খুলে বলল, “একদম ঠিকঠাক চলছিল, হঠাৎ করেই এই কাণ্ড হল।”

ওয়েই মাস্টার মাথা নেড়ে ড্রাইভিং সিটে বসে কয়েকবার অ্যাকসিলেটরে চাপ দিলেন, তারপর ইঞ্জিন ঘেঁটে দেখলেন, আবার হুড নামিয়ে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন এক চক্কর দিতে।
লিয়াং উদ্বিগ্ন হয়ে আঙিনায় দাঁড়িয়ে রইল, তবে তার মনে কোনো ভয় ছিল না—শ্যালি চুরি করে নিয়ে পালানোর মতো লাভজনক কিছু নয় যে…
এখন ওয়েই মাস্টারই তার শেষ ভরসা, ছোটো জি-র সুপারিশে আসা মেকানিক তো আগের ছেলেটার মতো ভয় দেখিয়ে কিছু বলবেন না।

বেশিক্ষণ লাগল না, রাস্তার শেষ প্রান্তে টেনে টেনে আসা শ্যালির ভঙ্গিমা আবার দেখা গেল।
ওয়েই মাস্টার গাড়ি থেকে নেমেই হেসে উঠলেন,
“তোমার গাড়ি… আরে বাবা, বুড়ো হলেও জোশ আছে!
কি দারুণ ছন্দে লাফাচ্ছে!”

“আরে ভাই, আগে হাসবেন না, বলুন তো গাড়িটা আসলে কী হয়েছে, বাঁচার কোনো আশা আছে তো?”
লিয়াং দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। রোদ প্রায় অস্ত যাচ্ছে, সকাল থেকে বাইরে বাইরে ঘুরে দিন কেটে গেল, কষ্ট করে নামে বদল করল, আর গাড়ি কিনা সঙ্গে সঙ্গে তার সব আনন্দে জল ঢেলে দিল।

ওয়েই মাস্টার গাড়ির গায়ে হাত বুলিয়ে লিয়াং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন—

…
ভোটারদের সমর্থনও না পেয়ে গাড়ি চালাতে চাও?