সতর্কতার চাকা

জুলাইয়ের শেষ দিকে গরম ক্রমেই বাড়ছে, যেন বাতাসেও উষ্ণতা মিশে গেছে; বাতাসের লেশমাত্র নেই, অশ্বত্থ গাছের প্রতিটি পাতা যেন নিশ্চল হয়ে সূর্যের তাপে পুড়ছে। লি লিয়াং ঘাম ঝরাতে ঝরাতে স্কোয়ারের বেঞ্চে বসে আছে, রেজিস্ট্রেশনের সার্টিফিকেটকে পাখার মতো ব্যবহার করছে, বারবার বাতাস করছে।

"গ্রীষ্মকালে সত্যিই বেচাকেনার সময়টা মন্থর," কয়েকদিন ধরে অনেকেই বাওলাইয়ের ব্যাপারে জানতে চেয়েছে, কিন্তু কেউই গাড়ি দেখতে আসেনি, বেশিরভাগ মানুষই কিছুক্ষণ আলাপ করে আর খবর দেয়নি।

সকালে লি লিয়াংয়ের কিউকিউ গ্রুপে এক বন্ধু গাড়ি দেখতে চাওয়ার কথা জানায়, লি লিয়াং দাম চায় ২৩ হাজার, অবশেষে দু'জনে গাড়ি দেখে দর কষাকষির সিদ্ধান্ত নেয়। লি লিয়াং আধা ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছে, এই প্রচণ্ড গরমে আর সহ্য হচ্ছে না, বেঞ্চের নিচে বসার জায়গায়ও ঘামের ছাপ পড়েছে। গাড়িতে গিয়ে এসি চালাতে চাইলেও তেলের খরচ ভেবে আর যায়নি, দোটানায় পড়েছে সে।

শুকনো ঠোঁট চাটছে, আশেপাশে কোথাও ঠান্ডা পানীয়ও নেই, লি লিয়াং চিন্তিত—এরা আসবেই তো? হঠাৎ ফোন বেজে ওঠে, নম্বর দেখে লি লিয়াং হাসে, "দাদা, কখন আসবেন, আমি তো আধা ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছি, এখনই আসছেন? আচ্ছা, তাহলে আর একটু অপেক্ষা করি।"

আরো দশ-পনেরো মিনিট পর, অবশেষে গাড়ি দেখতে লোকজন আসে। এক কালো স্যান্টানার গাড়ি বাওলাইয়ের পাশে থামে, দরজা খুলে নেমে আসে চারজন—তিনজন পুরুষ, একজন নারী, সবাই চল্লিশের কোঠায়। সাদা টি-শার্ট পরা একজন পুরুষ দুঃখ প্রকাশ করে, "ভাই, একটু দেরি হয়ে গেল, কিছু কাজে আটকে গেছিলাম।"

লি লিয়াং হাসে, "কোনো সমস্যা নেই, আপনি গাড়ি কিনতে এসেছেন তো?" প্রথমে নিশ্চিত হতে চায়, কে মূল ক্রেতা, যাতে যোগাযোগ সহজ হয়; সঙ্গে আসা বাকিরা সম্ভবত আত্মীয়-স্বজন।

"হ্যাঁ, আমি," ক্রেতা মাথা নেড়ে পাশের কালো টি-শার্ট পরা লোকটিকে বলে, "চলো, গাড়িটা দেখি?" কালো টি-শার্ট পরা লোকটা হাসে, গাড়ির চারপাশ ঘুরে দেখে। লি লিয়াং ভাবে, এ বুঝি গাড়ি দেখার বিশেষজ্ঞ?

মাঝের তালা খুলে দিয়ে লি লিয়াং পাশে দাঁড়ায়, এই সময় বেশি কথা বলার দরকার নেই, যেহেতু ক্রেতা নিজস্ব লোক নিয়ে এসেছে, নিজের লোকেদেরই বেশি বিশ্বাস করবে। বেশি কথা বললে বরং ক্রেতার বিরক্তি বাড়তে পারে। আর যদি গাড়ি দেখা লোকটা বিশেষজ্ঞ না-ও হয়...

লি লিয়াং পাশে দাঁড়িয়ে দেখে, ক্রেতা এবং নারীটি কালো টি-শার্ট পরা লোকটির পেছনে, দুজন সম্ভবত স্বামী-স্ত্রী। বাকি পুরুষটি সম্ভবত চালক। কালো টি-শার্ট পরা লোকটা গাড়ির চারপাশে দেখাশোনা করছে, মাঝে মাঝে আঙুল দিয়ে গাড়ির গায়ে ঠুকছে, মাঝে মাঝে লি লিয়াংয়ের দিকে চেয়ে কিছু বলছে, আবার পাশে ক্রেতার সঙ্গে গুঞ্জন করছে।

সব দেখে কালো টি-শার্ট পরা লোকটা ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলে দেয়, সকলে গাড়ির সামনে জড়ো হয়ে আলোচনা শুরু করে।

ক্রেতা জিজ্ঞেস করে, "কিছু সমস্যা নেই তো?" কালো টি-শার্ট পরা বলে, "কিছু না, শুধু ইঞ্জিনটা সারানো হয়েছে।"

ক্রেতা আবারও নিশ্চিত হয়, "সমস্যা তো নেই?" কালো টি-শার্ট মাথা নাড়ে, "এটা বলা মুশকিল, ইঞ্জিন চালিয়ে দেখতে হবে," এরপর লি লিয়াংকে বলে, "গাড়ি চালু করে শুনতে পারি?"

"ঠিক আছে," লি লিয়াং মজা করে বলে, "হাত কিন্তু বেল্টের ওপর রাখবেন না, কামড়ে দিতে পারে।" সবাই গাড়ির সামনে থেকে সরে এলে লি লিয়াং গাড়ি স্টার্ট দেয়। বড় সারানোর পর ইঞ্জিনের অবস্থা খুব ভালো না হলেও, সাধারণ পুরোনো গাড়ির চেয়ে ভালো, বিশেষ করে ইঞ্জিন মাউন্ট ইত্যাদি নতুন, স্টার্টের পর একদম নড়াচড়া নেই।

কালো টি-শার্ট পরা লোকটা বারবার মাথা নেড়ে, সন্তুষ্ট মনে হচ্ছে, কিছুক্ষণ আলোচনা করে ক্রেতার সঙ্গে, তারপর লি লিয়াংয়ের দিকে ঘুরে বলে, "ভাই, একটু চালিয়ে দেখতে পারি?"

"হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।"

লি লিয়াং পিছনের সিটে বসে, কালো টি-শার্ট পরা লোকটা ড্রাইভ করে, ক্রেতা সামনের সিটে, চালক ও নারীটি স্কোয়ারে থেকে যায়। ক্রেতা গাড়ির ভেতরের অংশ দেখে হাসে, "গাড়িটা খুব ঝকঝকে, দারুণ যত্নে রেখেছেন।"

হুম... লি লিয়াং মনে মনে হাসে, দুইশো টাকা কি জলে গেছে?

ইলেকট্রিক আর এসি দেখে নিয়ে তারা একটু চালিয়ে স্কোয়ারে ফিরে আসে, ক্রেতা আর কালো টি-শার্ট পরা লোকটা একে অপরের দিকে তাকিয়ে আবার লি লিয়াংয়ের দিকে চায়...

বলে রাখি, পরিবেশটা বেশ অদ্ভুত।

"তো... কেমন লাগল?" লি লিয়াং আগেভাগেই প্রশ্ন করে, হয়তো ওরা কী বলবে ভাবছিল, সরাসরি তাকিয়ে আছে। ক্রেতা কালো টি-শার্ট পরা লোকটাকে ইশারা করে, সে কাশে,

"ভাই, ১৬ হাজারে দিবেন?"

"?"

লি লিয়াং হতবাক, এমন দর কষাকষি? ২৩ হাজার থেকে একেবারে ১৬ হাজার, এটা তো যেন মহাকাটারি!

যদিও ১৬ হাজারেও লাভ হয়, তবু রাজি হওয়া যাবে না। একবার রাজি হলেই ক্রেতা ভাববে, এত সহজে রাজি কেন? গাড়িতে নিশ্চয় সমস্যা আছে!

লি লিয়াং দ্রুত মাথায় হিসেব কষে, অনলাইনের দামগুলো মনে করে, আবার তাদের আলোচনার কথা ভাবে...

যেহেতু ২৩ হাজারে গাড়ি দেখতে এসেছে, মানে এই দাম মোটামুটি মানিয়ে নিতে পারে!

লি লিয়াং ভুরু কুঁচকে দুজনের দিকে তাকিয়ে বলে, "আপনারা চাইলে ব্যাংকে চলে যান।"

ক্রেতা: ?

কালো টি-শার্ট: ?

দুজনই বুঝতে পারছে না, লি লিয়াং কী বলছে, ক্রেতা সন্দেহভাজনভাবে বলে, "আমি তো আপনাকে ট্রান্সফার করতে পারি, ব্যাংকে যেতে হবে না।"

লি লিয়াং চোখ উল্টে,

"আমার মানে ছিল, আপনারা যদি ডাকাতি করতে চান তো ব্যাংকে গিয়ে করেন..."

"..."

দুজন একটু অপ্রস্তুত হয়, কালো টি-শার্ট পরা লোকটা হাসতে হাসতে সিগারেট বের করে,

"আরে ভাই, একটু ধৈর্য ধরুন, আমরা ভালোভাবে আলাপ করি।"

লি লিয়াং হাত তুলে, "গাড়ির ভেতরে ধূমপান করবেন না।"

"ঠিক আছে, চলুন বাইরে কথা বলি।"

তিনজন গাড়ি থেকে নামে, লি লিয়াং তাদের সিগারেট নেয় না, নিজেরটা বের করে ধরায়।

ক্রেতা বলে, "এই গাড়িটা একেবারে দারুণও না, আমার বন্ধু তো গাড়ি সারাইয়ের লোক, ইঞ্জিন সারানো হয়েছে, গাড়ির রংও বেশ পুরু, কোনো দুর্ঘটনা হয়েছিল নাকি?"

কি বলছেন!

লি লিয়াং চোখ বড় করে বলে, "দাদা, কথা সামলে বলুন, দশ বছরের গাড়ি একটু রং করানো স্বাভাবিক, দুর্ঘটনা একদমই হয়নি। আর ইঞ্জিন সারানোটা বরং ভালো, পুরনো ভক্সওয়াগনের ইঞ্জিন সারানো থাকলে মঙ্গল, চাইলে আপনার বন্ধুকে জিজ্ঞেস করুন।"

কালো টি-শার্ট পরা লোকটা হেসে বলে, "ঠিক বলেছেন, তবে দর কষাকষি তো করতেই হবে, আপনি ২৩ হাজার চাইলেই তো দিয়ে দেব?"

"তবুও ১৬ হাজারে হবে না," লি লিয়াং অসহায়ের মতো জবাব দেয়।

ক্রেতার স্ত্রীও যোগ দেয়, "ঠিক বলছে ভাই, ব্যবসা এমন হয় না, একটু ছাড় তো দিতেই হবে।"

তোমাদের কথায় বিশ্বাস করব!

এটাই ছাড়?

"দাম আলোচনা করা যাবে, তবে খুব বেশি বাড়াবাড়ি করবেন না, এটা কিন্তু অটোমেটিক বাওলাই, ১৬ হাজারে দেওয়া যাবে না," লি লিয়াংও অভিনয়ে পিছিয়ে থাকে না, এমনকি একটু বিরক্তও দেখায়...

চারজন বাগবিতণ্ডায় লেগে যায়, কেউ বলে গাড়ি ব্যবসায়ীরা অনেক লাভ করে, এইবার একটু কম লাভ করে বন্ধু হোন, কেউ বলে নগদ টাকা এনেছে, একটু সদিচ্ছা দেখান,

লি লিয়াং নিজের অবস্থানে অটল থাকে, একা তিনজনের মুখে, দাম ২০ হাজারের নিচে নামতে দেয় না।

হঠাৎ ক্রেতা হাত তুলে বাকিদের থামায়, একটু ভেবে বলে, "আমি ১৮ হাজার দেব, হবে তো?"

সবাই চুপ, লি লিয়াংয়ের দিকে তাকায়।

১৮ হাজার... লি লিয়াং একটু নড়ে ওঠে, এ তো পাক্কা সাত হাজার লাভ!

জুলাইয়ের এই গরমে, গ্রাহকও কম, বিক্রি করে দিলেই হয়? লি লিয়াং অনেক ভেবে মাথা নেড়ে রাজি হয়।

"ঠিক আছে, ১৮ হাজার, ক্যাশ না ট্রান্সফার?"

ক্রেতা লি লিয়াং রাজি হতে হাঁফ ছেড়ে বলে,

"একটু দাঁড়ান, দাম ঠিক হলো তো, টাকা পরে দেব, আগে আমার খবরের অপেক্ষা করুন।"

"?"

লি লিয়াং একটু অবাক, কী বোঝাতে চাইছে?

ক্রেতা হেসে বলে, "আমাকে আরেকটা গাড়িও দেখতে যেতে হবে, ওটার দাম এখনো আলোচনা হয়নি।"

হুম...

তাহলে আমি ব্যাকআপ?

লি লিয়াং দাঁত চাপা দিয়ে জিজ্ঞেস করে, "তুমি তো মজা করছো না তো?"