৬৪ উৎকৃষ্ট গাড়ির বিপণি

“র‍্যাং, পা আরও একটু উপরে তুলো, এতে ঢোকানো যাচ্ছে না।”

“এই উচ্চতা ঠিক হবে? এই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকতে বেশ কষ্ট হচ্ছে।”

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, এবার ঠিকঠাক লাগলো।”

“তুমি একটু তাড়াতাড়ি করো, এতে ঘাম ঝরছে।”

সস্... সস্... জোড়া লাগানোর শব্দ শোনা গেল।

লি লিয়াং চোখের সুরক্ষা চশমা খুলে মাথা মুছে নিল, অবশেষে প্যাঁচানো পা ঠিকভাবে জোড়া লাগল।

দু’জনের সামনে গাড়ির যন্ত্রাংশগুলো সম্পূর্ণ খুলে ফেলা হয়েছে, কেবলমাত্র গাড়ির খোলটাই পড়ে আছে। এ-পিলারের ওপরে ও নিচের দরজার পাশে স্পষ্ট জোড়া লাগানোর দাগ দেখা যাচ্ছে।

মূল গাড়িটি ছিল বাম পাশের দুর্ঘটনাগ্রস্ত, বাম দিকের বিম, বাম প্যাঁচানো পা, বাম এ-পিলার মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, আর ঠিকঠাক করা সম্ভব ছিল না, তাই কেবল অংশ জোড়া দিয়ে মেরামত করতে হয়েছে।

এই পদ্ধতি শুনতে সহজ মনে হলেও, বাস্তবে তা বেশ কঠিন...

কাটা অংশের মাপ কি ঠিক আছে?

জোড়া লাগানোর সময় কি গাড়ি বিকৃত হয়ে যাবে?

সব ঠিকঠাক লাগানোর পর কি পুরো গাড়ি অসাম্য হয়ে যাবে?

দেখতে ক্ষতিগ্রস্ত অংশগুলো ঠিক হয়ে গেলেও, যন্ত্রাংশ লাগাতে গিয়ে দেখা যায়—

এই স্ক্রু হোলের অবস্থান ঠিকঠাক নয়?

এই ফেন্ডার বিমটা কেন একটু উঁচু?

এই প্যাঁচানো পা কি একটু কাত হয়ে গেছে?

ইঞ্জিনের ঢাকনাটাই ঠিকভাবে লাগছে না...

তবে এসব সমস্যা এবার হয়নি, কেবল পুরনো হু তাঁর অভিজ্ঞতার কথা বলছিলেন।

অর্ধমাসের বেশি সময় ধরে, লি লিয়াং মেরামতের “সুখ” গভীরভাবে অনুভব করেছে, যন্ত্রাংশ লাগানো আর খুলে নেওয়া নিয়ে স্পষ্ট ধারণা পেয়েছে।

পুরনো হু সূক্ষ্ম কাজে দক্ষ, লি লিয়াং শক্তির কাজে, উইঞ্চ দিয়ে টান, বড় হাতুড়ি দিয়ে ঠিক করা—সবই করেছে।

ভাগ্য ভালো, আজ অবশেষে—

বেশিরভাগ কাজ শেষ,

এখন শুধু সূক্ষ্ম কাজ বাকি, জোড়া লাগানোর দাগ মসৃণ করা, প্রাইমার লাগানো, ফাঁকের মধ্যে আঠা দেওয়া।

লি লিয়াং মনে মনে ভাবল, দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি বিক্রি করে লাভ করা সহজ নয়, নিজে গাড়ি মেরামতের সাক্ষী হয়ে দেখেছে, কোনো অর্থই সহজে আসে না।

কয়েকদিন কেটে গেল,

গাড়িটি সব জোড়া লাগানোর দাগ থেকে নিখুঁত অবস্থায় এল, লি লিয়াং সব চোখে দেখল, পুরনো হু বিশেষভাবে কিছু অংশ দেখিয়ে বললেন কীভাবে ঠিক করতে হয়, লি লিয়াংয়ের জ্ঞান দ্রুত বৃদ্ধি পেল।

“ঠিক হয়েছে, প্রায় শেষ,” পুরনো হু হাসিমুখে বললেন, “আজ রাতে গাধা মাংস খেতে চল, একটু উদযাপন করি!”

লি লিয়াংও হাসলেন, পুরনো হু’র জন্য কাজ শেষ, নিজের জন্য প্রশিক্ষণ শেষ।

“না মাতাল না ফেরা!” লি লিয়াং হেসে উঠলেন।

“ঠিক আছে!”

...

এক বছর পরে,

লি লিয়াং সোফায় বসে চুক্তি পূরণ করছিলেন, গাড়ির মালিক তাঁর সামনে বসে আনন্দে টাকা গুনছিলেন।

“এভাবে ঠিক আছে, চুক্তি দু’জনের জন্য, গাড়ির মালিকানা পরিবর্তন হয়নি, তবে নিশ্চিন্ত থাকুন।”

লি লিয়াং হালকা হাসি নিয়ে বিক্রয় চুক্তিটি গাড়ির মালিকের হাতে দিলেন,

গাড়ির মালিক দেখে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, আপনি ব্যস্ত, আমি চলে যাচ্ছি।”

“ঠিক আছে, ধীরে চলুন।”

লি লিয়াং গাড়ির মালিককে রাস্তার পাশে পৌঁছে দিলেন, মালিক ট্যাক্সিতে উঠে চলে যাওয়ার পর তিনি দোকানে ফিরলেন।

এটা লি লিয়াংয়ের নতুন ভাড়া নেওয়া দোকান, মাত্র চল্লিশ স্কয়ার ফুটের ছোট্ট দোকান, দেয়ালের পাশে রাখা আছে একটি সোফাসেট, মাঝখানে কাঠের চা-টেবিল, কয়েকটি সুন্দর সবুজ গাছ।

দেয়ালে কয়েকটি চিত্রঝুলানো, তার মধ্যে দরজার মুখেরটি সবচেয়ে চোখে পড়ে, লেখা আছে “সততার ব্যবসা।”

দোকানের বাইরে সাইনবোর্ডে লেখা আছে “লিয়াংপিন কার শোরুম।”

ছোট দোকান, কিন্তু খুব যত্ন নিয়ে সাজানো।

এক বছরে, লি লিয়াংয়ের যত্নশীল ব্যবস্থাপনায় ব্যবহৃত গাড়ির ব্যবসা অবশেষে ঠিক পথে এসেছে।

বিজনেসে সময় গেলে, ক্রেতা বাড়ে,

আগের ক্রেতারা গাড়ির উৎস এনে দিচ্ছে, পুরনো হু আর পুরনো ওয়ে গাড়ির উৎস দিচ্ছেন, ছোট্ট জি-র সাথে সহযোগিতা ভালো, দু’জনই গাড়ি বিনিময় করেন।

গাড়ির উৎস বাড়ে, বিক্রির দিক বাড়ে, ব্যবসা জমে ওঠে,

লি লিয়াং অল্প টাকার গাড়ি থেকে ধাপে ধাপে আজকের অবস্থানে, হাতে টাকা সাত হাজার হয়েছে।

গত মাসে অবশেষে এই দোকানটি কিনে নিয়েছেন, বাড়ি থেকে হাঁটাপথে বিশ মিনিট, খুব সুবিধাজনক।

দোকানের বাইরে জায়গাও বড়, তিনটি গাড়ি রাখা আছে,

বাঁদিকে একটি এফ০,

ডান দিকে একটি এফ০...

সব মিলিয়ে, বেশ গুছানো,

আরেকটি সদ্য কেনা ইলানত্রা।

গাড়ির মালিক বিদায় নেওয়ার পর,

লি লিয়াং চা-টেবিলে বসলেন, জল ফুটিয়ে চা বানালেন,

শত টাকার কম মূল্যের রিজাও গ্রিন টি, তবু তার বাদামের গন্ধ ও মধুর স্বাদ।

লি লিয়াং এক চুমুক চা পান করে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

মোবাইল বেজে উঠল, লি লিয়াং অপরিচিত নম্বর দেখে ফোন ধরলেন।

“হ্যালো, ১১ সালের এফ০ বিক্রি হয়েছে?”

লি লিয়াং হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “না, বিক্রি হয়নি, আপনি কি গাড়ির ব্যবসায়ী? আমি কেবল সাধারণ ক্রেতাদের বিক্রি করি।”

“না, আমি ব্যবসায়ী নই, আজ গাড়ি দেখতে পারি?”

“হ্যাঁ, বি-জোনের স্পোর্টস স্কয়ারে, আসার সময় ফোন দিন।”

“ত্রিশ মিনিটের মধ্যে পৌঁছাবো।”

“ঠিক আছে, দেখা হবে।”

...

স্পোর্টস স্কয়ার,

এক দম্পতি এফ০য়ের সামনে দাঁড়িয়ে দেখছে, লি লিয়াং হাসতে হাসতে পাশে বললেন, “এটা আমি বিয়ের বছর কিনেছিলাম, তাও উচ্চতর মডেল, খুব যত্ন নিয়ে রেখেছি।”

দম্পতি একে অপরকে তাকাল, দু’জনেই পছন্দ করছে মনে হলো।

পুরুষটি গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “এফ০ কি উচ্চতর ও নিম্নতর মডেল হয়?”

“হ্যাঁ, অবশ্যই,” লি লিয়াং গাড়ির দরজা খুলে ড্যাশবোর্ড দেখিয়ে বললেন, “চেনা সহজ, উচ্চতর মডেলে আলাদা রেভ কাউন্টার থাকে, নিম্নতর মডেলে নেই।”

পুরুষটি বুঝতে পারল,

“আরও একটু কম দামে দিন, চার বছর হয়ে গেছে।”

লি লিয়াং দম্পতির মুখভঙ্গি দেখে মনে হলো সমস্যা নেই, তিনি হাসলেন, “১৯ হাজার টাকা।”

পুরুষটি ভাবল, “আরও কম হবে? ব্যবসায়ী তো পঁচিশশো দেবে, আমি আরও হাজার যোগ করবো, হবে কি?”

লি লিয়াংয়ের মুখ গম্ভীর হলো, তিনি দরজা বন্ধ করে পুরুষটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি ব্যবসায়ী, আমি গাড়ি বিক্রি করবো না, চলে যান।”

“না, আমি ব্যবসায়ী নই...” ক্রেতা উদ্বিগ্ন, “দাম নিয়ে আলোচনা করি,” বলেই স্ত্রীকে চোখের ইশারা দিল।

স্ত্রী মাথা নেড়ে মোবাইল নিয়ে দূরে ফোন করতে গেল।

লি লিয়াং অবাক হয়ে তাকাল,

এটা কি টাকা কম? নাকি পরিবারের সাথে আলোচনা করতে হবে?

লি লিয়াং মনে মনে হাসলেন, যাই হোক, বিক্রি হলেই হলো, এই দম্পতি পালাবে না।

এই সময় মোবাইল বেজে উঠল, লি লিয়াং ফোন ধরলেন, “হ্যালো, কে বলছেন?”

নারী কণ্ঠ, “হ্যালো, ১২ সালের এফ০ বিক্রি হয়েছে? কোথায় দেখতে পাবো?”

লি লিয়াং মনে মনে খুশি, কি দুইটা গাড়ি বিক্রি হবে?

তিনি হাসলেন, “না, বিক্রি হয়নি, আধা ঘণ্টা পরে স্পোর্টস স্কয়ারে দেখতে পারবেন।”

ফোনের নারী হঠাৎ চুপ হয়ে গেল,

লি লিয়াংও বুঝলেন কিছু ঠিক নেই...

তিনি ঘুরে তাকালেন, গাড়ি দেখতে আসা পুরুষটি তাকিয়ে আছে, দূরে ফোন করা নারীও তাকিয়ে আছে...

পুরুষটি মুখ বাঁকিয়ে বলল, “তুমি?”

লি লিয়াং মাথা চুলকে হাসলেন, “আহা... বড় অস্বস্তি।”

নারীও ফিরে এল, দম্পতি দু’জনে লি লিয়াংকে গভীরভাবে দেখল, পুরুষটি苦 হাসলেন, “তোমরা ব্যবসায়ীদের অভিনয় সত্যিই দারুণ...”

লি লিয়াং অসহায়ে বললেন, “তোমাদের মত সাধারণ ক্রেতারা বাধ্য করেছে, ব্যবসায়ী শুনলেই কেনার ইচ্ছা নেই।”

“আমরা দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি কিনে ফেলতে ভয় পাই,” স্ত্রী ফিসফিস করল।

লি লিয়াং দম্পতির হতাশ মুখ দেখে নিজেও কিছুটা অপ্রস্তুত,

কিছুক্ষণ ভাবলেন, “এভাবে করি, আমি তোমাদের দোকানে নিয়ে চুক্তি সই করবো, নিশ্চিত করবো গাড়ি দুর্ঘটনাগ্রস্ত নয়, এইভাবে হবে কি?”

দম্পতি কিছুটা আগ্রহী, পরামর্শ করে লি লিয়াংয়ের ছোট্ট দোকানে গেল।

আলাপের একপর্যায়ে,

১২ সালের এফ০, ২১ হাজার টাকায় বিক্রি হলো।

বিদায়ের সময়, পুরুষটি জানালা নামিয়ে বলল,

“সম্প্রতি একটা ব্যবহৃত গাড়ির প্ল্যাটফর্ম বেশ জনপ্রিয়,

বড় প্রচারণা, নাকি ব্যবহারকারীর কাছ থেকে সরাসরি বিক্রি হয়, কোনো মধ্যস্থতাকারী নেই, মালিক বেশি টাকা পান, ক্রেতা কম খরচ করেন, তোমাদের ব্যবসায়ীদের প্রতিদ্বন্দ্বী এসেছে।”

বলেই দম্পতি গাড়ি নিয়ে চলে গেল,

লি লিয়াং ভ্রু কুঁচকে সেই কথাটি ভাবলেন,

মধ্যস্থতাকারী নেই...

তারা কি দ慈善 কাজ করছে? যদি সত্যিই দ慈善 হয়, তাহলে তো সত্যিই প্রতিদ্বন্দ্বী...

মিয়াওশু ওউ