এটা তো মেরামত নয়, বরং রূপসজ্জা! (প্রথম সাবস্ক্রিপশনের অনুরোধ)

“হা হা, আমি তো নতুন, একেবারে নবীন।”
লি লিয়াং খুবই স্বচ্ছন্দে উত্তর দিল, সে লক্ষ্য করল, এ অঞ্চলের গাড়ি ব্যবসায়ীরা প্রায় সবাই একে অপরকে চেনে। আজ ওয়াং রংগাংয়ের সঙ্গে এই আকস্মিক সাক্ষাৎ তার জন্যে ভালো হয়েছে, ভবিষ্যতে পুরনো গাড়ির বাজারে এলে একটা পরিচিত মুখ থাকবে, অন্তত কিছুটা পরিচিতি হবে।
“আহা, যেন নদীর পানি ফিরে এল ড্রাগনের মন্দিরে!”
ওয়াং রংগাং আবেগে লি লিয়াংয়ের হাত শক্ত করে ধরল, যেন বহুদিনের বিরহের পর দেখা হয়েছে, দীর্ঘশ্বাস ও আক্ষেপে ভরা।
সে লি লিয়াংকে একটি পরিচয়পত্র দিল,
“আমার নাম ওয়াং রংগাং, ভবিষ্যতে আমাদের মধ্যে যোগাযোগ থাকবে, ভাইয়ের কাছে অনেক গাড়ি আছে, পরে নিজের গাড়ি মনে করে বিক্রি কোরো, ভাই শুধু খরচের দাম নেবে।”
“ঠিক আছে ওয়াং দাদা, আমি লি লিয়াং, পরে আপনাকে অনেকবার বিরক্ত করতে হবে!” লি লিয়াং হাসতে হাসতে পরিচয়পত্রটি ব্যাগে রেখে দিল।
কিছুক্ষণ সৌজন্য বিনিময় হলো, ওয়াং রংগাং এক ফোন পেল এবং চলে গেল, ছোট লিউ লি লিয়াং ও তার সঙ্গীদের কাগজপত্রে সই করিয়ে দিল, পরে যোগাযোগের নম্বরও বিনিময় হলো।
লি লিয়াং হল থেকে বেরিয়ে এল, ঠিক তখনই সে ফিরে আসা লিউ লিলির সঙ্গে দেখা পেল। সে দ্রুত এগিয়ে এসে হাসলো, “কেমন হলো?”
লিউ লিলি মুখে অসন্তোষের ছাপ নিয়ে, বিরক্তভাবে বলল, “তুমি কী মনে করো?”
“এঁ?”
এতটা রাগ...
লি লিয়াং কিছু বলার আগেই, লিউ লিলি অনেক কিছু বলল, নতুন গাড়ির কথা, ক্রেতা খুব সন্তুষ্ট ছিল, শেষে—
বিক্রি হয়েছে দুই হাজার পাঁচশো টাকা!
“ওহ মা!”
লি লিয়াং অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল, সে সত্যিই ভাবেনি এত বেশি দামে বিক্রি হবে!

“চলো চলো, আমাকে দেখাতে নিয়ে যাও।”
লি লিয়াং লিউ লিলিকে নিয়ে যাচাই করার ঘরে গেল, লিউ লিলি তাকে গাড়ি দেখিয়ে দিল, লি লিয়াং দেখে অবাক হয়ে গেল।
পুরনো ছুই বুঝে গেল, লি লিয়াংয়ের সঙ্গে লিউ লিলি এসেছে, আর কিছু গোপন থাকবে না...
“আহ, ছোট লি, দেখো তো...”
পুরনো ছুই একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল, যদি লি লিয়াং এখানে বলে দেয় সে দুই হাজারে গাড়ি বিক্রি করেছে, এখনকার মালিক তো তাকে গালাগালি করবে!
অর্থ উপার্জন স্বাভাবিক, গাড়িটি দুই হাজার পাঁচশো টাকাই দামি, কিন্তু জানলে এক কথা, না জানলে আরেক কথা।
এভাবে হাত বদলে পাঁচশো টাকা লাভ, কারো জন্যই স্বস্তিদায়ক নয়! যদিও এই গাড়িতে পাঁচশো লাভ না-ও হতে পারে, চারশো টাকা লাভ নিশ্চিত।
বর্তমান মালিক আর আগের মালিকের দেখা হলে অশান্তি হতে পারে, তাই গাড়ি ব্যবসায়ীরা এসব খুব এড়াতে চায়।
লি লিয়াং হাত তুলে পুরনো ছুইয়ের ব্যাখ্যা থামিয়ে দিল, গাড়ির সামনে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল।
প্রথমে গাড়ির রং—দরজার কাছে যে আঁচড় ছিল সেটা ঠিক করা হয়েছে, পুরো গাড়ি ঝকঝকে, আগের চাকার চারটি প্লাস্টিক কভার নতুন করে লাগানো, চাকা কালো ঝকঝকে, একেবারে নতুনের মতো, ভিতরের সাজসজ্জাও অতি পরিষ্কার, একটুখানি ধুলো নেই।
এতটুকু পরিবর্তনেই বিশাল পার্থক্য এসেছে, এখন যাচাই ঘরে রাখা এফ০, যেন গাড়ি শোরুমের একদম নতুন গাড়ি।
লি লিয়াং আধা-হাসি মুখে পুরনো ছুইয়ের দিকে তাকাল, পুরনো ছুই উদ্বেগে ঘাম ঝরাতে লাগল।
“ছুই দাদা, চিন্তা কোরো না, আমি তোমার কাজে বাধা দেব না।”
লি লিয়াং বলতেই পুরনো ছুই হাসল, “ভাই, তুমি তো পরিষ্কার, পরে দু’জনে একসঙ্গে পান করবো...”
“কিন্তু!”
পুরনো ছুই আবার চিন্তায় পড়ল, কিন্তু কী!

একবারেই বলে দাও!
লি লিয়াং পুরনো ছুইকে কাছে টেনে নীরবে বলল, “গাড়িটা কীভাবে ঠিক করেছ? কত খরচ হয়েছে? সব খুলে বলো।”
“আহ...তুমি এসব জানতে চাও কেন?”
“বলবে না তো?” লি লিয়াং ভান করল, যেন বর্তমান মালিকের দিকে যাচ্ছে, পুরনো ছুই তাকে টেনে ধরল।
“বলছি, বলছি, আসলে এত কিছু নয়...” পুরনো ছুই মাথার ঘাম মুছে বলল, “রং ঠিক করেছি, পালিশ আর মোম দিয়েছি, চাকার কভার অনলাইনে কিনেছি, চাকার ওপর উজ্জ্বল তেল লাগিয়েছি, সব মিলিয়ে চারশো টাকার কম খরচ হয়েছে।”
পুরনো ছুই এক নিশ্বাসে বলল, তারপর কাতরভাবে লি লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বলল, “দেখো, আমি তো বদলানোর খরচও দিয়েছি। আবার, এবার দুই হাজার পাঁচশোতে বিক্রি হয়েছে, পরেরবার কিন্তু এভাবে হবে না, কেবলই কাকতালীয়...”
লি লিয়াং মনে মনে আনন্দ পেল, সে যেন গাড়ি ঠিক করার একটা পথ পেল! সবসময় শুনেছে গাড়ি ঠিক করা, কিন্তু মস্তিষ্কে কোনো ধারণা ছিল না, ঠিক করার পর কেমন হয় তা জানতো না।
এখন নিজের পুরনো এফ০ দেখে বুঝতে পারল, এই পরিবর্তন যেন—
নারীদের ছবির মতো,
প্রায় রূপান্তর!
লি লিয়াং পুরনো ছুইয়ের হাত ধরে গুরুত্বসহকারে বলল।
মায়ালিপি বই ঘর