শেষপর্যন্ত প্রস্তুতির শৃঙ্খল সম্পূর্ণ রূপে নিখুঁত করা গেল।

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 2564শব্দ 2026-03-06 07:29:05

ওই কথাটা শুনে লি লিয়াংয়ের মুখে হাসি ধরে রাখতে কষ্ট হলো, "তুমি আগে একটা দুর্ঘটনা বীমা কিনে নাও না? স্বাস্থ্যবিমা দিয়ে হয়তো সামলানো যাবে না।"

লি লিয়াং অবাক হয়ে গেল, "তুমি কি মজা করছো?"

"তুমি তো আগে মজা করলে," ওল্ড ওয়েই হেসে বলল, "গাড়িটা দশ বছর হয়েছে, আর দশ হাজার কিলোমিটারও চলেনি? বাস্তবে এমন হয় তবে তোমার গাড়িতে সেটা সম্ভব না।"

"হাহাহা, মনে হচ্ছে আমার রসিকতা এতটা ভালো হয়নি..."

লি লিয়াং অস্বস্তিতে মাথা চুলকে হাসল, সত্যিই একটু বাড়িয়ে বলেছে কিলোমিটারের হিসাব, ওর এই বাওলাই এতটা নতুন নয়...

ওল্ড ওয়েই আঙুলের ইশারায় ডেকে বলল, "এসো, আমি মাইলেজ মিটার খুলব।"

লি লিয়াং বেরিয়ে এলো, ওল্ড ওয়েই ভেতরে ঢুকে গেল...

"এটা দেখছো?" ওল্ড ওয়েই সিটের পাশে দেখিয়ে বলল, সেখানে চামড়ার ওপরে ভাঁজ পড়েছে।

"দশ হাজার কিলোমিটারে এমন হয় না। যদি চামড়ার সিটের বাহিরের দিকটা বেশি ক্ষয় হয়ে যায়, ভাঁজ পড়ে বা ফেটে যায়, তাহলে বুঝতে হবে অনেক ব্যবহার হয়েছে, অন্তত বিশ হাজার কিলোমিটারেরও বেশি চলেছে।"

লি লিয়াং তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে রাজি হলো, আরও একটা কৌশল শিখে নিল...

ওল্ড ওয়েই মিটার খুলে আর কিছু বলল না, গুনগুন করতে করতে অফিসের দিকে গেল, ওখানেই মিটার ঠিক করার যন্ত্র।

ছোট ঝাং একপাশে বসে থ্রোটল বডি পরিষ্কার করছিল, ওল্ড ওয়েইও মিটার ঠিক করতে গেল, লি লিয়াং কিছুটা অবসর পেয়ে চিবুক চেপে ভাবতে লাগলো কীভাবে বাওলাই ঠিকঠাক করবে, একটু মনোযোগ হারালো।

ওর আগের গাড়ি শিয়ালি তেমন কিছু ঠিক করানোর দরকার হয়নি, শুধু খারাপগুলো সারিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু এই বাওলাইকে ভালোভাবে ঠিকঠাক করতেই হবে, রংটা একটু বেশি হলেও চকচকে, বেশ ভালোই আছে।

যদিও বাওলাইটা পুরোনো, কিন্তু কোনো দুর্ঘটনা হয়নি, গাড়ির রেখা আর অংশগুলোর ফাঁকও চমৎকার, পুরোনো গাড়ির সেই মুগ্ধতা এখনো আছে।

গাড়ির অবস্থা ভালো থাকলে ঠিকঠাক করতে সুবিধা, শুধু ভেতরটা পরিষ্কার করা, পালিশ আর ওয়াক্স লাগালেই নতুনের মতো হয়ে যাবে।

হ্যাঁ...

বিশেষ করে এই গাড়িটা মাত্র দশ হাজার টাকায় কিনেছে, অনলাইনে সবচেয়ে কম দাম ষোলো হাজার, বেশি হলে বিশ হাজারও ছাড়ায়, মুনাফা নিশ্চিত।

চোখ বন্ধ করে দিলেই যেন টাকা উঠে আসবে, দারুণ সুযোগ, হাতছাড়া করা যাবে না!

আর গাড়ির বেস ভীষণ ভালো, হাজার টাকা খরচ হলেও সব ঠিক করা যাবে না হয়?

ধরা যাক খরচ হলো এগারো হাজার, তাহলে বিক্রি করলে কত লাভ?

ষোলো হাজারে বিক্রি করলে পাঁচ হাজার লাভ,
বিশ হাজারে বিক্রি করলে নয় হাজার!

আর যদি বিশ হাজারের বেশি পাওয়া যায়? আহা, ভাবতেই গায়ে কাঁটা...

মাথায় উঠে যাচ্ছে...

লি লিয়াং ভাবতে ভাবতে হেসে উঠল, যেন ইতিমধ্যে সব লাভ হয়ে গেছে।

হঠাৎ এই হাসিতে ছোট ঝাং ভয় পেয়ে মাটিতে বসে পড়ল, "ভাই, কী করছো তুমি..."

ছোট ঝাংয়ের হতাশ দৃষ্টিটা দেখে লি লিয়াং একটু থেমে গেল, অস্বস্তিতে বলল, "দুজন গুরু-শিষ্যকে একসঙ্গে পেয়ে আমি খুব খুশি।"

"উঁহু," ছোট ঝাং উঠে অফিসের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "আমার গুরু তো নেই, আমরা একটু স্বাভাবিক থাকি না..."

লি লিয়াং কাশতে কাশতে বলল,
"ও হ্যাঁ, থ্রোটল বডি ধুয়া হয়েছে? হলে লাগিয়ে দাও, আর স্পার্ক প্লাগ, বদলাতে হবে?"

ছোট ঝাং ইতস্তত করল, বদলাবে... নাকি রাখবে?

নিজে সিদ্ধান্ত নিতে পারল না...

"আমি গুরুকে জিজ্ঞেস করি, স্পার্ক প্লাগটা আমি ঠিক বুঝি না, একটু কালো মনে হচ্ছে।"

লি লিয়াং দেখল, ছোট হুকের জায়গা সত্যিই কালো।

"ঠিক আছে, গিয়ে ওল্ড ওয়েইকে জিজ্ঞেস করো।"

ছোট ঝাং মুখ শক্ত করে মাথা নেড়ে, প্লাগ নিয়ে অফিসে গেল, ঢুকতেই ওল্ড ওয়েই বের হচ্ছিল।

"গুরু, এই স্পার্ক প্লাগ..."

"বদলাও।"

"!"

ছোট ঝাং দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফিরে গেল, কয়েক কদম যেতেই ওল্ড ওয়েই আবার বলল,

"পঁচিশ টাকারটা দাও, ইঞ্জিন সদ্য সারানো, ভালোটা লাগাও।"

"?"

ছোট ঝাং পুরো হতবাক...

গুরু-শিষ্য দুজন মিলে কাজ শুরু করে, কিছুক্ষণেই সব লাগিয়ে দিল, ওল্ড ওয়েই গাড়ি স্টার্ট করল, হালকা অ্যাক্সেলে ইঞ্জিন সুন্দরভাবে চলল, শব্দটা পরিষ্কার আর ছন্দময়।

ওল্ড ওয়েই হাসিমুখে লি লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,

"থ্রোটল পরিষ্কার ৫০, স্পার্ক প্লাগ ১০০, মিটার ঠিক ৫০, মোট ২০০ টাকা।"

...

লি লিয়াং ওল্ড ওয়েইয়ের কাছ থেকে বেরিয়ে সিনবো রোড ধরে দক্ষিণে চলল, গন্তব্য – দোংসেং পেইন্ট ওয়ার্কস।

এটা ওল্ড ওয়েই-ই বলেছিল, পলিশ, ওয়াক্স, ইন্টেরিয়র ক্লিনিং – সব কিছু হয়, আর জোর দিয়ে সুপারিশ করেছিল।

তখন লি লিয়াং ওল্ড ওয়েইকে জিজ্ঞেস করেছিল,

"টেকনিক যেন তোমার মতো হয়,
দামটা যেন ন্যায্য হয়,
মানুষটা যেন তোমার মতো বিশ্বস্ত হয়।"

ওল্ড ওয়েই আনন্দে মুখে হাত দিয়ে কাল্পনিক দাড়ি গোঁফ টেনে বলল, "দোংসেং পেইন্ট ওয়ার্কস! ডানদিকে দু'শো মিটার এগিয়ে যাও!"

"মালিক কেমন, আন্তরিক তো?"

"উত্তরের লোক।"

"ঠিক আছে!"

দুটো মোড় পার হতেই দোংসেং পেইন্ট ওয়ার্কসের বড় লাল-হলুদ সাইনবোর্ড চোখে পড়ল।

লি লিয়াং দোকানের সামনে থেমে তাকাল, দোকান বলার চেয়ে বড় গুদাম বলা যায়।

বাইরে কিছু যন্ত্রপাতি রাখা, ভেতরে ছাউনি দেওয়া একটা উঠোন, সেখানে কিছু বাম্পার ইত্যাদি পার্টস আছে।

এই সময়ে রাস্তার ধারে, এক শক্তপোক্ত যুবক রঙ স্প্রে করছিল, পুরো ওয়ার্কশপের পোশাক ধুলো-ময়লায় ভর্তি, ছেঁড়া জিন্সে শরীরটা ঠিকঠাক ঢেকে রাখা যাচ্ছে না, অর্ধেক প্যান্ট নামতে বসেছে...

চোখে লাগার মতো অবস্থা!

যুবক স্প্রে মেশিন হাতে মনোযোগ দিয়ে কাজ করছিল, এয়ার পাম্প পাশে গুঁগুঁ করছিল, স্প্রে মেশিন ওর হাতে অত্যন্ত স্থিতিশীল, আস্তে আস্তে গাড়ির রঙ সমানভাবে লাগছিল ফেন্ডারে।

মনে হচ্ছিল ধীরে ধীরে হচ্ছে, কিন্তু এক ধরনের ছন্দ ছিল, লি লিয়াং কখন যে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল, টের পায়নি।

ফেন্ডারের কাজ শেষ হলে যুবক পেছনে তাকিয়ে লি লিয়াংকে দেখল, মাস্ক খুলে উঠে দাঁড়াল...

জিন্সটা একটু টেনে তুলল।

"কি ব্যাপার ভাই, হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলাম।"

ঘন ভুরু আর বড় চোখের যুবক হেসে বলল।

"তুমি দোং শেং? সংঝোংয়ের ওয়েই ভাই পাঠিয়েছে আমাকে," লি লিয়াং হাসতে হাসতে একটা সিগারেট এগিয়ে দিল,

যুবক হাসতে হাসতে হাত নেড়ে বলল, "আগে হাত ধুয়ে আসি।"

হু দোং শেং হাত ধুয়ে দুটো ছোট চেয়ারে বসার জন্য বাইরে এলো, "ভাই, এখানে এসো, ওদিকটা গন্ধে ভরা।"

"ঠিক আছে ভাই, আগে আমার গাড়িটা দেখো, পলিশ, ওয়াক্স আর ইন্টেরিয়র ক্লিনিং, আমি সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ির ব্যবসা করি, ভবিষ্যতে নিয়মিত কাজ হবে।"

লি লিয়াং বসেনি, বাওলাই-এর দিকে দেখাল।

"ঠিক আছে," হু দোং শেং গাড়িটা ঘুরে ঘুরে ভালোভাবে দেখল, ইঞ্জিন খুলে দেখল, বারবার মাথা নাড়ল।

"গাড়িটা ভালো, কোনো দুর্ঘটনা নেই," হু দোং শেং জিজ্ঞেস করল, "কোন বছরের, কত দামে কিনেছো?"

লি লিয়াংয়ের মনে হলো,

ওয়ার্কশপের লোকেরা গাড়ির অবস্থা বোঝার ক্ষেত্রে সবচেয়ে পারদর্শী, কারণ তাদের কাজই গাড়ির বডি ঠিক করা।

"এই গাড়িটা... চৌদ্দ হাজারে কিনেছি।"

লি লিয়াং একটু বুদ্ধি করে দামটা কম বলল।

হু দোং শেং বুঝতে পারল, মাথা নাড়ে বলল,

"ঠিক আছে, দামটা আমি বুঝি না, তবে গাড়িটা ভালো। ভাই, পলিশ, ওয়াক্স আর ইন্টেরিয়র ক্লিনিং – মোট দু'শো টাকা, প্রায় দুই ঘণ্টা লাগবে, অপেক্ষা করতে পারবে তো?"

পারবো!

আরও কম নিলে সারাদিন এখানে বসে থাকতাম...

গাড়ি সারাতে ২০০ + ঠিকঠাক করতে ২০০ + ট্রান্সফার ফি ২৮০, সব মিলিয়ে খরচ এগারো হাজারের কম, চমৎকার।

লি লিয়াং আনন্দে হেসে উঠতে চাইল, দোং শেং পেইন্ট ওয়ার্কসে আসার পর থেকে ওর সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ি ঠিকঠাক করার চেইন গড়ে উঠল।

এ যেন একদম পুর্নাঙ্গ সার্ভিস...

"চল হু ভাই, শুরু করো।"