দাদার সঙ্গে থাকো, নিশ্চিন্তে উপার্জন করবে।

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 2474শব্দ 2026-03-06 07:31:05

এই ছোট্ট অস্থিরতার পর, লি লিয়াং যেন মনের এক গিঁট খুলে ফেলেছে, এখন ওর মনে ওয়াং রোংগাংয়ের ওপর একটা বাড়তি আস্থা জন্মেছে, অন্তত গাড়ি সংগ্রহের সময় আর হঠাৎ চমকে ওঠে না...

ওয়াং রোংগাং ও লি লিয়াং দোকানে ফিরে গিয়ে আবার চা পান করতে থাকে। ওয়াং রোংগাং হাসতে হাসতে বলে, "ভাই, তোমার হাসির কারণ হয়ে গেলাম। এমন ঘটনা তো হামেশাই হয়, পুরাতন গাড়ি কিনে আনলেই আশপাশের লোকেরা নানাভাবে অস্থিরতা সৃষ্টি করে।"

লি লিয়াং হালকা হাসে, "ওয়াং দাদা, আপনি যখন গাড়ি বিক্রি শুরু করেছিলেন, তখন কি কখনও ভুল করেছিলেন?"

"অবশ্যই," ওয়াং রোংগাং লি লিয়াংয়ের কাপটি চা দিয়ে ভরে, মুখের কাছে সিগারেট তুলে ধরে স্মৃতিতে হারিয়ে যায়।

লি লিয়াং জিজ্ঞেস করে, "তাহলে এই চোখের তীক্ষ্ণতা কীভাবে এল?"

ওয়াং রোংগাং কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, "দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি বেশি সংগ্রহ করলে চোখও তীক্ষ্ণ হয়, দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি সংগ্রহ না করলে কীভাবে বোঝা যাবে কোনটা আসলেই ঠিকঠাক?"

লি লিয়াং ওর কথাটা ভাবতে থাকে, মনে হয় কিছু গোলমাল আছে... এটা কি দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি সংগ্রহ করতে উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে?

আজ ওয়াং রোংগাংয়ের দোকানে এই আকস্মিক ঘটনাটা দেখে লি লিয়াং ওর প্রতি আরেকটু শ্রদ্ধা অনুভব করে, হঠাৎ ক্রেতার সন্দেহ সামলাতে ওয়াং রোংগাং বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে।

দুপুরে ওয়াং রোংগাং আবার হোটেলে একটা দারুণ ভোজের আয়োজন করে, একের পর এক সুস্বাদু পদ আসে টেবিলে, এটা দ্বিতীয়বার, এতটা আপ্যায়নে লি লিয়াং নিজেই অস্বস্তি বোধ করে।

ওয়াং রোংগাং খুশি হয়ে বলে, "আজ একটু জমে না? বিকেলে ছোট ন্যু গাড়ি নিয়ে তোমাকে পৌঁছে দেবে।"

লি লিয়াং একটু নড়েচড়ে বসে, ছোট ন্যু সায় দিলে সে রাজি হয়।

দুজনেই প্রাণ খুলে আড্ডা ও পানীয়তে মেতে ওঠে।

ওয়াং রোংগাং মুখ টকটকে লাল, হাতে গ্লাস নিয়ে হেসে বলে, "ভাই, আমি যখন প্রথম গাড়ি ব্যবসা শুরু করি তখন অনেক টাকা লোকসান দিয়েছিলাম, জানো কেন?"

লি লিয়াংও একটু মাতাল, হেলাফেলা ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করে, "কেন?"

ওয়াং রোংগাং এক চুমুকে গ্লাস শেষ করে, টেবিলে গ্লাস ফেলে জোরে বলে, "কারণ কেউ দেখিয়ে দেয়নি!"

লি লিয়াং সায় দেয়, ভাবে, নিজের অভিজ্ঞতায়ও তো তাই, মেকানিক খুঁজে, টিনের কাজের দোকান খুঁজে সব নিজে নিজেই শিখেছে, সহজ ছিল না।

এখনো গাড়ি দেখা, কেনা—সব নিজের চেষ্টা, ভাগ্য ভালো যে এখনো কোনো ক্ষতি হয়নি। লি লিয়াং হাসতে হাসতে বলে, "ওয়াং দাদা, আপনাকে ধন্যবাদ।"

ওয়াং রোংগাং হেসে ওঠে,

"ভাই, আমার সাথে থাকো, নিশ্চিন্তে লাভ করবে!"

"ধন্যবাদ, দাদা!"

...

লি লিয়াংয়ের বাড়ির নিচে,

রুপালি রঙের বুইক গাড়ির চারটে দরজা খোলা, লি লিয়াং এক তরুণকে গাড়ি সম্পর্কে বোঝাচ্ছে।

"বানর, এই বুইক আট বছর পুরনো, ১.৬ ম্যানুয়াল, টপ মডেল, সানরুফসহ, গাড়ির অবস্থা চমৎকার, দেখো তো পেইন্টিং কেমন ঝকঝকে?"

তরুণটি চোখে খুশির ঝিলিক, এদিকে ওদিকে হাত বোলায়, মাথা নাড়ায়।

ও লি লিয়াংয়ের সহপাঠী, একই গ্রামের ছেলে, ডাকনাম বানর। লি লিয়াং সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ি ব্যবসা শুরু করেছে শুনে ওর কাছ থেকে গাড়ি কিনতে এসেছে।

গতকাল লি লিয়াং অনেক মদ খেয়েছিল, তাই নিজে গাড়ি চালাতে পারেনি, ছোট ন্যু ওকে নামিয়ে দিয়ে গেছে, আর ও ঘুমিয়ে পড়েছিল।

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে এখনো অনলাইনে গাড়ির বিজ্ঞাপন দেওয়ার সুযোগ হয়নি, তখনই বানর হাজির।

"ভালোই তো লাগছে, নতুন কিনতে কত পড়বে?"

বানর গাড়ি সম্পর্কে তেমন জানে না, শুধু জানে বুইক নামী ব্র্যান্ড।

লি লিয়াং গর্ব করে বলে, "নতুন কিনতে দশ লাখ!"

বানর গাড়ির ঝকঝকে রূপে চোখ বড় বড় করে,

"তাহলে তুমি দাম বলো।"

লি লিয়াং হাসে, গাড়িটা ওয়াং রোংগাংয়ের কাছ থেকে আঠারো হাজার পাঁচশো টাকায় কিনেছে, তেলও ভরেনি।

গতকাল এনেছে, আজই বিক্রি, আসলে ফটাফট লেনদেন, বানর আবার একই গ্রামের...

"এখনো বিজ্ঞাপন দেইনি, অন্য কাউকে দিলে কমপক্ষে তেইশ হাজার নিতাম। তোমার জন্য... বিশ হাজার, ট্রান্সফার ফি তোমার।"

বানর মাথা নাড়ে, "তুমি বললে তেইশ হাজার, সবাই কি দেয়? আমাদের তো বহুদিনের পরিচয়, একটু কমাও।"

বানর কী গাড়ি বোঝে? একেবারেই না, বাজার দরও জানে না, না হলে বিশ হাজার শুনে এমন বলত না।

"এটা খুব কম," লি লিয়াং মজা করে বলে, "ভেবে দেখো নতুন কিনতে কত পড়বে? তুমি বিশ হাজারে দশ লাখের গাড়ি চালাচ্ছো, তাতেও সন্তুষ্ট নও?"

"এই যে..."

বানর গাড়ির চারপাশে ঘুরে, সত্যিই পছন্দ হয়েছে, কিন্তু জানে লি লিয়াং লাভ করেই গাড়ি বিক্রি করবে, ও চায় একটু কম দিয়ে কিনতে। গ্রামবাসী বলে কথা...

"লি লিয়াং, তোমরা তো একটা সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়িতে কম করে এক লাখ লাভ করো? আবার আমরা তো একই গ্রাম, সহপাঠী, পুরো লাভটা আমার ওপর তুলো না... তাহলে দে, আমি দেড় লাখ দিচ্ছি, রাজি?"

"চলবে তো? আজই ঠিক করে ফেলি!"

লি লিয়াং একটু বিরক্ত, সবাই কেন ভাবে গাড়ি বিক্রি মানেই লাখ টাকা লাভ? কিভাবে এসব ছড়াল...

"আরে, এই গাড়ি মাত্র বিশ হাজারে দিচ্ছি, তোমার থেকে লাখ টাকা নেব? কী ভাবছো, মজা করো না, এখনই ফোনে অনলাইনে দেখো এই গাড়ির দাম।"

লি লিয়াং কথা শেষ করে গাড়ির দরজা বন্ধ করতে শুরু করে, সব দরজা লাগিয়ে, গাড়ি বন্ধ করে, হাত গুটিয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে বানরকে পাত্তা দেয় না।

বানর দেখে লি লিয়াং বুঝি বিক্রি করবে না, তাড়াতাড়ি মোবাইলে অনলাইনে সার্চ করে দেখে দাম সব তেইশ হাজারের ওপরে।

মনে একটু শান্তি আসে...

বানর হাসতে হাসতে লি লিয়াংয়ের পাশে গিয়ে সিগারেট বের করে দেয়, বলে, "লি লিয়াং, আমরা তো চেনা মানুষ, বাইরের লোকজনের মতো করা ঠিক না। আমি বাজারদর জানি না, তাই আগের দাম নিয়ে কিছু মনে কোরো না।"

"আরে সমস্যা নেই, আমরা তো ভাই-ভাই," লি লিয়াং হাসিমুখে সিগারেট নেয়, বলে, "দাম দেখে নিয়েছ তো? চিট করেছি নাকি?"

"হ্যাঁ, দেখেছি, ঠিক আছে, বিশ হাজারেই নিলাম, তবে নিশ্চিত করো গাড়িতে কোনো সমস্যা নেই, আমরা তো এক গ্রামের, কোনো ঝামেলা হলে কিন্তু তোমার কাছেই আসব।"

বানর আরও গম্ভীর হয়ে বলে, "শুনেছি, অনেক গাড়ি মারাত্মক দুর্ঘটনায় নষ্ট হয়ে যায়, পরে মেরামত করে না জেনে বিক্রি করে, এটা তো নৈতিকতার বাইরে।"

লি লিয়াং অবাক, এ কিছু না জেনে এত জানে কীভাবে?

"এসব কোথায় পড়লে? কিসব দুর্ঘটনা, তুমি তো গাড়ির কিছু বোঝো না, এই বুইক কি সেরকম লাগে?"

বানর হেসে বলে, "না না, একদম না, আসলে প্রথমবার কিনছি তো একটু ভয় পাচ্ছি..."

"ভয় নেই, গাড়িটা দারুণ।"

বানর নিজেই চুক্তিপত্র তৈরি করার প্রস্তাব দেয়, সেখানে সব শর্ত লেখা হয়, বিশেষত দুর্ঘটনার প্রসঙ্গে, বড় দুর্ঘটনা হলে ফেরত নেওয়ার কথা।

চুক্তিপত্রে দুর্ঘটনা সংক্রান্ত শর্ত দেখে লি লিয়াং একটু ইতস্তত করে, তবে শেষমেশ হাসিমুখে সই করে।

এভাবে গাড়ি ঘুরিয়ে দেড় হাজার লাভ, মন্দ কি, হয়তো ওয়াং রোংগাংয়ের মতো বড় ব্যবসায়ীরাও এভাবেই গাড়ি ঘুরিয়ে থাকেন?

সব সম্পন্ন হওয়ার পর বানর গাড়ি নিয়ে সোজা কমিউনিটি ছেড়ে বেড়িয়ে যায়, বলে ট্রান্সফার করাবে, নিজের নামে নিবন্ধন করবে।

লি লিয়াং ফোন বের করে ওয়াং রোংগাংকে কল দেয়।

"ওয়াং দাদা, আমার বুইক বিক্রি হয়ে গেছে, এখন তোমার দোকানে গাড়ি নিতে আসছি।"

"ভাই, দারুণ... তাড়াতাড়ি এসো, আমি অপেক্ষা করছি।"

"একটু পরেই পৌঁছাচ্ছি, এবার আমি জিংচেং নিতে আসছি।"

"ঠিক আছে ভাই, গাড়ি তোমার জন্য রেখে দিচ্ছি।"

...

অভিনন্দন পাঠাগার