সুখ-সমৃদ্ধি আর মঙ্গলময় কল্যাণ সর্বদা বর্ষিত হোক।

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 1600শব্দ 2026-03-06 07:25:13

কয়েকদিন কেটে গেল, তবুও লি লিয়াং গাড়ি ব্যবসায়ী ওল্ড চুইয়ের কোনো ফোন পাননি। মনে হচ্ছে গাড়িটা এখনও বিক্রি হয়নি, হয়তো গাড়ি বিক্রি আসলে এত দ্রুত হয়ও না?

এক মাসে কয়টা গাড়ি বিক্রি করা যায়?

এই প্রশ্নটা লি লিয়াংয়ের মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল।

হুম? সম্ভবত...

হাতে যত বেশি গাড়ি থাকে, বিক্রি তত বেশি হবে, ব্যাপারটা আসলে একটা অনুপাতের বিষয়, হাতে গাড়ি কম থাকলে তো আবার সংগ্রহ করতেও সময় লাগে, এতে চুক্তির হার অবশ্যই কমে যাবে।

এখন প্রধান সমস্যা হলো, আগে একটা গাড়ি জোগাড় করতে হবে, তারপর সেটা বিক্রি করতে হবে। শেষমেশ তো ঘোষণা দিয়েই ফেলেছেন যে তিনি পুরোনো গাড়ির ব্যবসা শুরু করেছেন, শুধু মুখে মুখে আর কতদিন চলবে?

এরকম হলে তো সবাই হাসবে...

লি লিয়াংয়ের দ্বিতীয় হাত গাড়ির অনলাইন গ্রুপ থেকে একে একে সহপাঠীরা বেরিয়ে যেতে শুরু করল। প্রথম দিকের গ্রুপ সদস্য হিসেবে তারা যথেষ্ট সম্মান দেখিয়েছে... কেউই খারাপ কিছু বলেনি।

এদিন গ্রুপে একজন নতুন সদস্য যোগ দিল।

লি লিয়াং সম্মতি দিলেন, ব্যক্তিগত বার্তালাপে উদ্যোগ নিলেন।

বন্ধু, হ্যালো! নতুন গ্রুপ, সদস্য এখনো কম, মাফ করবেন, হেসে নিন।

— কোনো সমস্যা নেই, আমি একটা গাড়ি বিক্রি করতে চাই, কেউ কিনবেন কি?

লি লিয়াংয়ের চোখ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আবার মনে একটু উদ্বেগও উঁকি দিল, যেহেতু তিনি একেবারে নতুন!

যদি গাড়ির দাম বুঝতে না পারেন তাহলে কী হবে?

যদি দাম বোঝেন, কিন্তু হাতে টাকা না থাকে তাহলে?

যদি গাড়িটা কোনো মার্সিডিজ, বিএমডব্লিউ, ভলভো হয়, আর তিনি দামই বলতে না পারেন তখন?

লজ্জায় পড়বেন না তো?

না... আত্মবিশ্বাস হারালে চলবে না। লি লিয়াং শান্ত মাথায় কিবোর্ডে চাপতে লাগলেন, কী গাড়ি? আমি শুধু স্বল্পমূল্যের শেখার জন্য উপযোগী গাড়ির ব্যবসা করি।

— শিয়ালি, ২০০৩ সালের।

ঠিক আছে!

লি লিয়াং দ্রুত লিখলেন, গাড়ির অবস্থা, ফিটনেস আর বীমা কখন শেষ হবে, কয়েকটা ছবি পাঠান তো, কত দাম চাইছেন?

লি লিয়াং অনলাইনে সার্চে লিখলেন— শিয়ালি।

একটার পর একটা তথ্য স্ক্রিনে ভেসে উঠল, ভালো করে দেখে বুঝলেন, মডেল অনেক আছে, তবে সবগুলোই দেখতে কিছুটা পুরনো, তবে পুরনো ব্র্যান্ড, মানের দিক দিয়ে ভালো।

শিয়ালি শেন্যা, জুন্যা, শিয়ালি এ প্লাস, শিয়ালি এন থ্রি, শিয়ালি এন ফাইভ— মোটামুটি সব তথ্য দেখে একটা ধারণা হলো, এখন ওই ব্যক্তির পাঠানো ছবির অপেক্ষা।

— শিয়ালি শেন্যা (ছবি জেপিজি)—

ও, শেন্যা, ঠিক আছে, শিয়ালির মূল মডেল এটা। সম্ভবত ২০০৩ সালের মডেল, মনে পড়ে আগে ট্যাক্সিগুলো এই ছিল, মান নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

ছবিতে দেখা যাচ্ছে, গাড়ির বাইরের চামড়া বেশ ভালো, রূপালী রঙের গাড়ি রোদে চকচক করছে।

তিন বক্সের ছোট গাড়ি, দশ বছর পার হয়ে গেছে, তাছাড়া উৎপাদনও বন্ধ, আগ্রহী গ্রাহক খুব বেশি নেই, সাধারণত মধ্যবয়স্ক বা বৃদ্ধরা চলাফেরার জন্য কেনেন, তরুণরা আগ্রহী নয়— মনে মনে হিসেব কষলেন লি লিয়াং।

তিনি আবার অনলাইনে বিক্রির দাম দেখলেন, দাম পাঁচ হাজার ইউয়ান আশেপাশে, কিন্তু এতটা পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না।

এমন সময় বার্তা ভেসে উঠল—

— কিনবেন?

লি লিয়াং উত্তর দিলেন, ফিটনেস আর বীমা কখন শেষ হবে? কত চাইছেন? দামে মিলে গেলে কিনে নেব। এরপর ফোন নিয়ে আফেইকে কল দিলেন।

টুট... টুট...

ওপাশ থেকে আফেই ফোন তুলেই হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, কি হলো ভাই...

বাঁচাও! ২০০৩ সালের শিয়ালি শেন্যা, কত দামে কিনব?

এই অকাজের গাড়িটাও কিনবে নাকি? খুব বেশি লোক পছন্দ করে না তো।

তুমি শুধু দামটা বলো, বিক্রেতা আছে।

লি লিয়াং ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, লাভ থাকলে পুরনো নতুন কিসের মাথাব্যথা?

আফেই কয়েকবার দম নিয়ে বলল, সোজা ওজন মেপে দামের হিসেবে কিনে নাও, লোহা হিসেবে ধরো।

এটা তো একেবারে স্ক্র্যাপ কিনছি নাকি? অনলাইনে তো সর্বনিম্ন দামও চার হাজারের কম নয়। লোহা বিক্রি করে কত পাবো?

ওপাশে কোনো নারীর গলা শোনা গেল, এরপর আফেই একটু বিরক্ত হয়ে বলল, ভাই, বেশি দাম দিয়ে কিনে কী লাভ? মনে রেখো, অচল গাড়ি, পুরনো গাড়ি, বাজারে চাহিদা কম, এমন গাড়ি কিনলে হাতে পড়ে থাকতে পারে, লাভ নেই। কবে বিক্রি হবে জানো না, সে সময়ে টাকা থাকলে পাত্তাড়ি খেলো না হয়। আমার জরুরি কাজ আছে, রাখছি।

এই এই, এত তাড়াতাড়ি কী করছো?

লি লিয়াং একটু বিরক্ত হলেন, বারবার ফোন দিলে আফেই বিরক্ত হচ্ছেন বোধহয়।

কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে আফেই বলল, আমি ফুটবল খেলছি...

টুট টুট টুট...

কল কেটে গেল, লি লিয়াং ভ্রু কুঁচকে চ্যাটবক্সের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

— ফিটনেস আর বীমা তিন মাস পর শেষ হবে, দাম... আপনি যেহেতু ক্রেতা, আপনি দাম বলুন।

আফেই-এর কথা মনে করে লি লিয়াং একটু ভেবে লিখলেন, এক হাজার পাঁচশো, ট্রান্সফার ফি আমার।

— ঠিক আছে, বিক্রি!

কি?

সবকিছু ঠিকঠাক হচ্ছে তো... মনে হচ্ছে কোথাও একটা গণ্ডগোল আছে...