পথের সংখ্যা অসংখ্য, তবে নিরাপত্তাই সর্বাগ্রে।

বি অঞ্চলের পশ্চিম বাইরের রিং রোড। শিল্প অর্থনীতির জোরালো বিকাশের সাথে সাথে, এই পশ্চিম বাইরের রিং রোড এলাকায় প্রতিদিনই পরিবর্তন আসছে; একের পর এক কারখানার ভবন যেন বৃষ্টির পরে গজিয়ে ওঠা বাঁশের চারা। এখানে মূলত সেইসব শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলোর ঠিকানা, যাদের পরিবেশ দপ্তর থেকে বারবার তাড়া খেতে হয়, অবশেষে এখানেই তারা টিকে থাকার জায়গা পেয়েছে।

এক ঘণ্টা আগে, বাইরের রিং রোডে।

হঠাৎই তীব্র হর্ন বেজে ওঠে।

দূর থেকে ভেসে আসে গর্জন করা এক গাড়ির শব্দ, ক্রমশ তা কাছে চলে আসে। একটি অত্যন্ত পরিবর্তিত মাযদা ৩২৩ গাড়ি, ক্রমাগত হেডলাইট জ্বালিয়ে গাড়ির ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, একের পর এক গাড়িকে পেছনে ফেলে দিয়ে, অসংখ্য গালিগালাজের শব্দ পিছনে ফেলে রেখে অগ্রসর হচ্ছে।

ইয়ান ওয়েই, বয়স ৩২, সামান্য সম্পদের মালিক।

১৬ বছর বয়সে, ইয়ান এস শহর থেকে ঝেড শহরে কাজে এসেছিল, পরে বি অঞ্চলে স্থায়ী হয়।

১৭ বছর বয়স থেকেই সে গাড়ির জগতে ডুবে আছে, গাড়ি মেরামত, বডি রিপেয়ার, পরিবর্তন—সব কিছুতেই তার হাত পাকানো। জীবনকে বলা যায় বড়লোকি নয়, কিন্তু স্বচ্ছল।

আজ সে সদ্য পরিবর্তিত ৩২৩ গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল, ভাবেনি একখানা পুরোনো গাড়ি চালানো লোক তাকে এমনভাবে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেবে।

এটা সত্যিই মাথায় আগুন ধরিয়ে দেয়!

রাস্তার মোড় পার হওয়ার মুহূর্তে, তার মুখাবয়ব উত্তেজনা থেকে আতঙ্কে, তারপর বিভ্রান্তিতে বদলে যায়; সে মুহূর্ত যেন স্লো মোশনে দেখতে পায়। ইয়ান এমনকি দ্রুত ছুটে যাওয়া গাড়ির জানালার ফাঁক দিয়ে, কাঁচের ওপারে থাকা লোকদের ঠোঁট নেড়ে দিব্যি গালিগালাজ করতে দেখেছে।

স্বজনদের উদ্দেশ্যে সেই গালিগুলো...

ধিক্!

ইয়ানের মুখ রক্তে লাল হয়ে ওঠে, ইঞ্জিনের প্রচণ্ড পিস্টন চলাচল যেন তার শরীরের সাথে একাত্ম হয়ে যায়, একটার পর একটা শক্তি তার রক্তচাপ বাড়িয়ে দেয়।

গতি বেড়ে ১২০ কিলোমিটারে পৌঁছে যায়, ইয়ান প্রতিবার গিয়ার বদলানো, প্রতিবার গ্যাস চেপে ধরা—সব যেন তার রাগের বহিঃপ্রকাশ।

“শালা! আমি কিনা একখানা পুরোনো গাড়ির কাছে হারলাম!”

“আরেকবার যদি ওকে পাই, শিখিয়ে দেবো মজা কী!”

বাইরের রিং রোডের পশ্চিম পাশে, বিস্তৃত সাদা বার্চ গাছের বন। রাস্তা আর বনভূমির মাঝখানে একটুখানি নিচু মাটির খাত, সম্ভবত সেখানে গাছ লাগানোর পরিকল্পনা ছিল। কোনও অজানা কারণে এখনও কাজ শুরু হয়নি, ফলে পাতা আর আবর্জনায় ভর্তি।

হঠাৎ!

৩২৩ গাড়িটি এক ঝলকে ছুটে যায়, রাস্তার একেবারে ভেতরের ধার ঘেঁষে, বাতাসে উড়ন্ত অসংখ্য শুকনো পাতা ঘুরে আবার খাতে পড়ে যায়।

প্রায় ষাট মিটার দূরে, বার্চ বনের পাশে এক নির্জন ছোট রাস্তার মুখে, একটি কালো রঙের আউডি এ৬, ইন্ডিকেটর দিয়ে ধীরে ধীরে মূল রাস্তায় ওঠে।

ধুর!

ইয়ান কেবল ডানদিকে ঘুরাতে যাচ্ছিল,

হঠাৎ দেখে বাঁ দিকে আরেকটি বড় ট্রাক ছুটে আসছে, কোথাও জায়গা নেই সরে যাওয়ার। তাড়াতাড়ি গতি কমিয়ে, ক্রমাগত হেডলাইট জ্বালিয়ে, হর্ন বাজাতে থাকে।

এবিএস চালু হয়ে যায়, ব্রেক চেপে ধরার সময় রাস্তার ওপরে টান ধরে গাড়ি কাঁপতে থাকে, সঙ্গে তীক্ষ্ণ শব্দ হয়, তবুও এ৬ গাড়িটি যেন কিছুই টের পায়নি, রাস্তার মুখে থামে না, পথ ছেড়ে দেয় না, একেবারে বাইরের রিং রোডে ঢুকে পড়ে।

ধাক্কা!

পেছন থেকে ধাক্কা!

দায়িত্বশীল এয়ারব্যাগ, মুহূর্তেই খুলে যায়, সংঘর্ষের বিপুল গতি এবং এয়ারব্যাগের আচমকা বিস্ফোরণে ইয়ানের মুখ সম্পূর্ণ সেই জোরে চেপে যায়, মাথায় যেন শত কেজি ওজনের ঘুষি পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, মাথা একদম ফাঁকা।

যারা কখনও এয়ারব্যাগের ধাক্কা খায়নি, তারা কখনও বুঝতে পারবে না ‘নিরাপত্তা বালিশ’ কতটা ভয়ানক।

একবার পরীক্ষা হয়েছিল, যেখানে এয়ারব্যাগের প্যাকেট মাটিতে রেখে, একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ লাফিয়ে পড়ে, পাউডার এক্টিভেট হলে সেই বিস্ফোরণে তাকে আধা মিটার ওপরে ছুড়ে ফেলে...

মাটিতে ছড়িয়ে আছে কালো ও নীল রঙের বাম্পারের ভাঙা টুকরো, ৩২৩-এর সামনের অংশ আউডি এ৬-এর পেছনের দিকে গেঁথে গেছে, ঠান্ডা তরল গড়িয়ে একপাশে জমে আছে...

৩২৩-এর সামনের অংশ চেনার উপায় নেই, হেডলাইট ও বাম্পার ভেঙে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, রেডিয়েটরের ফ্রেম খুলে গেছে।

এ৬-এর পেছনের বাম্পারও একইভাবে ভেঙে গেছে, ট্রাঙ্কের ঢাকনা ভেতরে ঢুকে গেছে, একটি টেইল লাইটের কভার ফেটে গেছে, বোঝা যায়, পেছনের ক্র্যাশ বিমও কিছুটা বেঁকে গেছে।

এক মুহূর্তে দুজন ড্রাইভারই হতবাক হয়,

একজন এয়ারব্যাগের ধাক্কায়,

অন্যজন আতঙ্কে।

আউডির চালক, প্রায় চল্লিশের কোঠার, ফ্যাকাশে মুখে ড্রাইভিং সিটে বসে আছে, ডান হাতটি এখনও পাশে বসা নারীর উরুতে...