গাড়ি দেখা ও দাম আলোচনা

লিয়াং অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল দশ বছরের পুরোনো একটি শ্যালি গাড়ির দিকে। এ গাড়িতে এখনো লোহার জিনিস বসানো আছে? ওটা তো অন্তত দুইশো টাকা দাম হবে, অথচ পুরো গাড়িটার দাম দেড় হাজার! তাহলে কি খুব একটা লোকসান হবে না?

গাড়ির মালিক কাছে এলে লিয়াং তার সাথে করমর্দন করল, তারপর গাড়ির দরজা খুলল। ভেতরের অবস্থা মোটামুটি, তবে একেবারে জীর্ণ নয়। চার গিয়ারের ম্যানুয়াল, সামনের দরজাগুলোতে ইলেকট্রিক উইন্ডো, পেছনেরগুলো হাতে ঘোরানোর ব্যবস্থা। রিয়ারভিউ মিররে বাজার থেকে কেনা এক বুদ্ধমূর্তির ঝুলন্ত তালা। একেবারে পুরনো দিনের গন্ধ লেগে আছে!

লিয়াং নাক চুলকে সংকোচের হাসি দিল, এতো সাধারণ গাড়ি দেখে কোথা থেকে পরীক্ষা শুরু করবে বুঝতে পারছিল না। প্রথমে চার দরজার কবজা আর স্ক্রু দেখল, ছয়কোনা স্ক্রুগুলো অক্ষত, কোথাও খোলার চিহ্ন নেই। তবে আসনের নীচের স্ক্রুগুলোতে সামান্য মরিচা ধরেছে। বাদবাকি সবকিছু শুধু একটু নোংরা, অন্য কোনো সমস্যা নেই বলে মনে হল।

লিয়াং বলল, “ভাই, আপনার গাড়িটা কি জলে ডুবেছিল? আসনের নিচের স্ক্রুগুলো তো বেশ মরিচা ধরা।” দরকষাকষির মূল কৌশল! সে একটু অভিনয় করল।

গাড়ির মালিক একটু ঘাবড়ে গেল, কারণ গাড়িতে একবার জল ঢুকলে তার দাম একেবারে কমে যায়। যত দামি গাড়ি, ততই জলে ডোবার ভয় বেশি, কারণ গাড়ির মেঝের নিচে অনেক তার থাকে, জল ঢুকলে সহজেই নষ্ট হয়ে যায়। সাধারণ গাড়িতে এই ভয় কম, কিন্তু দামি গাড়িতে ইলেকট্রনিক ফাংশন বেশি বলে সমস্যা বাড়ে।

মালিক তাড়াতাড়ি বলল, “না না, আপনি যা বললেন, তা শুনে তো আমি ভয় পেয়ে গেলাম। একবার বৃষ্টিতে জানালা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলাম, তখন হয়তো একটু ভিজে গেছে, কিন্তু কোনো জলডুবি হয়নি।” সে তাড়াতাড়ি চাবি এগিয়ে দিয়ে বলল, “স্টার্ট দিয়ে দেখুন, ইঞ্জিন একদম ঠিক আছে।”

লিয়াং কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে চাবি নিয়ে গাড়ি স্টার্ট দিল। ইঞ্জিনের আওয়াজ মোটামুটি, বড় কোনো শব্দ নেই, যদিও গম্ভীর ভাব আছে। গাড়ির সব ইলেকট্রনিক্স, আলো এবং সবচেয়ে জরুরি এসি পরীক্ষা করল। এসময়ে এসি খুবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এসির কম্প্রেসার বদলানো সস্তা নয়।

কম্প্রেসার ঠিকমতো চলল, বাতাসে ঠাণ্ডা লাগল। এরপর হুড খুলে ইঞ্জিন অংশ পরীক্ষা করল, দুর্ঘটনার চিহ্ন আছে কি না দেখল। যদিও খুব পাকা চোখ নেই, সাধারণ মেরামতের চিহ্ন ছাড়া বড় কোনো দুর্ঘটনা সে ধরতে পারল না। কাঠামোর বড় পরিবর্তন বা ফ্রেমে জোড়া লাগানো থাকলে বুঝতে পারত না, কারণ সে এতটা অভিজ্ঞ নয়।

তবুও বন্ধুদের সঙ্গে শিখে নেওয়া অভিজ্ঞতা কাজে লাগাল; সাধারণ মানুষের কাছেও এগুলো সহজে ধরা পড়ে না। আর এই দামের গাড়ি, একটা ইলেকট্রিক স্কুটারের দামে পুরো গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে—বৃষ্টি, রোদ, ধুলো থেকে তো বাঁচানোই যায়।

সবকিছু দেখে কোনো বড় সমস্যা পেল না। এরপর লিয়াং গাড়ি চালিয়ে কয়েক চক্কর দিল, দেখল গিয়ারবক্স, ইঞ্জিন ঠিকঠাক চলছে। শুধু এক্সজস্ট পাইপ থেকে একটু বেশি শব্দ আসছিল, কিন্তু মনে হল এখানে খুব বেশি সমস্যা নেই, হয়তো ঠিকই আছে।

গাড়ি থামানোর পর মালিক হাসিমুখে বলল, “দেখলেন তো, কোনো মিথ্যা বলিনি। গাড়ির বয়স বেশি হলেও ভেতরে কোনো সমস্যা নেই। তিন সিলিন্ডার হলেও এসি চালালেও তেমন প্রভাব পড়ে না।”

লিয়াং উত্তর দিল, “চলবে, তবে…” মালিকের মুখের হাসি ফিকে হল, “কী হল?”

লিয়াং হেসে দরকষাকষির কৌশল কাজে লাগাল। “আসলে গাড়ি দেখে একটু হতাশ হয়েছি। ছবিতে দেখেই দেড় হাজার দাম বলেছিলাম। কিন্তু এখনকার অবস্থা দেখে বোঝা যাচ্ছে, আসলে আপনি নিজেই আমার চেয়ে ভালো জানেন।”

সে বাম্পার দেখিয়ে বলল, “বাইরের অংশটা তো বদলে দিয়েছেন, ভিতরের ক্লিপগুলো ভেঙে গেছে, ফাঁকগুলো ঠিকঠাক বসছে না, যেন বড় মুখ করে খাবার খুঁজছে। দরজা, বনেটের ওপর রঙের দাগ দেখুন, রং এর পার্থক্য দিয়ে বোঝানো যাবে না, একেবারে ভয়াবহ অবস্থা।”

লিয়াং মাথা নাড়ল, আফসোসের ভাব। কড়া রোদে ঘাম ঝরছে, জামা ভিজে গেছে। মালিক ঘাম মুছে অস্বস্তিতে বলল, “ভাই, দশ বছরের গাড়ি তো, বুঝতেই পারছেন। পুরো গাড়ি রং করতে গেলে তো রংয়ের খরচই বেশি, তাই এইসব ছোটখাটো জিনিস নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, ইঞ্জিন ভাল থাকলেই তো হয়।”

লিয়াং মালিকের মুখের ভাব দেখে মনে হল দর কষাকষিতে কিছু হবে। সে মনে পড়ল পুরনো কৌশলের কথা, ব্যাগ থেকে বারোশো টাকা বের করে হাতে চটাচটি করতে লাগল।