শত্রুর দেখা সর্বদা সঙ্কীর্ণ পথে।
দূরে একটি সাদা গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। পুরো গাড়িটা দেখতে ভারী, দৃঢ় আর তার মধ্যে এক ধরনের আভিজাত্য মিশে আছে। দু’পাশে লম্বাটে আকৃতির অশ্রু-নয়ন হেডলাইট, মাঝখানে চকচকে রুপালি ক্রোমের গ্রিল; গাড়ির গায়ের রেখাগুলো একদম সরল, দূর থেকে দেখলে যেন বিলাসবহুল ‘বেন্টলি’ গাড়ির মতো লাগে। এমনকি লোগোটাও বড় মিল আছে।
“এটা... এটা আবার কী গাড়ি?!”
লিয়াং দ্রুত কয়েক কদম এগিয়ে গাড়ির পাশে গেলেন। উজ্জ্বল চোখে চারপাশটা দেখলেন—মুক্তোর মতো সাদা রঙ, ঝকমকে হেডল্যাম্প, ঘন স্পোকের চাকা।
“কি দারুণ! চমৎকার!”
লিয়াং সত্যিই মুগ্ধ; এমন শক্তপোক্ত, ভারিক্কি, অভিজাত চেহারার গাড়ি তিনি সবসময় পছন্দ করেন। কীভাবে বোঝানো যায়? যেন বাঘের মাথার লোগোওয়ালা, বা ‘মায়বাখ’, কিংবা ‘বেন্টলি’...
যদিও অনেক গাড়ির নাম তার জানা, কিন্তু এরকম একটা গাড়ি আগে কখনো চোখে পড়েনি।
গাড়ির পেছনে গেলেন, সেখানে বাম পাশে লেখা—
“বেইজিং বেঞ্চ—ডাইক”
ডান পাশে একটা ঢাল আকৃতির চিহ্ন, তার ওপর লেখা ৩০০সি।
গাড়ির পেছনের মাঝখানে একটা ডানামেলা চিহ্ন—বেন্টলির মতোই, শুধু মাঝখানে ‘B’-এর বদলে অন্য চিহ্ন।
লিউ লিলি-ও কৌতূহলী হয়ে বললেন,
“এটা কী গাড়ি? বেঞ্চ, না ডাইক?”
লিয়াং মাথা নাড়লেন, “আমারও কখনো দেখিনি।”
...
সকাল নয়টা বাজে, ধীরে ধীরে পুরনো গাড়ির বাজারে ভিড় বাড়ছে।
ত্রিশের কোটায় এক তরুণ, ছোট চুল, রঙিন শার্ট-প্যান্ট পরে, চোখে সানগ্লাস, বগলে কুমিরের চামড়ার ব্যাগ নিয়ে বাজারের পশ্চিম কোণের এক অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন।
একজন পেশাদার পুরনো গাড়ির ব্যবসায়ী হিসেবে ইয়ান ওয়েই খুব সকালেই বাজারে চলে এসেছেন। নিজের গাড়ি মেরামতের কারখানা থাকায় মাঝেমধ্যে গাড়ি কিনে রাখেন, বাজারে তার ভালোই পরিচিতি।
বিশেষ করে ‘বি’ অঞ্চলের ব্যবসায়ীদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা, এমনকি কিছু ছায়া পথে চলা ব্যবসায়ীদের সঙ্গেও তার জমাট বন্ধুত্ব।
এবার পশ্চিম এলাকার এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে সদ্য একটা লেনদেন সেরে বেরিয়েছেন। বাজারের অনেকের সঙ্গেই তার ব্যবসা চলে—কোনো দামী গাড়ি বড় দুর্ঘটনায় পড়লে, তা সারিয়ে, জোড়াতালি দিয়ে, আবার দারুণ দামে বিক্রি করে—মুনাফার অঙ্ক সাধারণের কল্পনার বাইরেও।
যেমন কদিন আগে মাত্র বিক্রি হওয়া, তিন বছরের পুরনো, আগের মডেলের ‘বিএমডব্লিউ ৫ সিরিজ’; দ্বিতীয়হাতে দাম প্রায় উনত্রিশ লাখ। মালিক দুর্ঘটনায় পড়ে, গাড়ির সামনের অংশ চুরমার, সৌভাগ্যবশত বীমা ছিল, ক্লেইম হয়ে যাওয়ার পর অবশিষ্টাংশ ইয়ান ওয়েইয়ের হাতে আসে।
ওই গাড়িটা তার কারখানায় এক মাস পড়ে ছিল, অবশেষে একদম একই মডেলের আরেকটা দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি পেলেন—তবে এবার পিছনের অংশ নষ্ট।
এরপর শুরু হলো নিখুঁত মাপজোক, কাটাকুটি, দুই গাড়িকে জোড়া লাগানো, সংযোগস্থল ঠিক করা, রং করা, পুরনো ভাব আনা—আরও এক মাস পরে,
নতুন প্রাণ পাওয়া ৫ সিরিজের গাড়িটা রাস্তায় নামল...
ভয়াবহ ব্যাপার!
কড়ি কড়ি লাভ—জব্দ করা গাড়ি, অথচ বিক্রি হচ্ছে একদম আসল, ঝকঝকে গাড়ির দামে। কেউ আন্দাজও করতে পারবে না কত লাভ।
ঠিক কতটা টাকা ওঠে, সেটা শুধু জানেন যারা ভেতরের খবর রাখেন—তাও মুখ খোলেন না।
ইয়ান ওয়েই বাজারের পূর্বদিকে হাঁটতে লাগলেন, পথে পরিচিত ব্যবসায়ীরা সবার সঙ্গে হাসিমুখে কুশল বিনিময় করল।
“ওহো, কে এলো! ইয়ান সাহেব আজ এসেছেন, নিশ্চয়ই কোনো লাভজনক গাড়ি পেয়ে গেছেন?”
বক্তা চল্লিশোর্ধ্ব, ছোট চুল, গোলগাল মুখে সদা হাসি, গলায় মোটা সোনার চেইন রোদে ঝলমল করছে।
ইয়ান ওয়েই হেসে বললেন,
“আরে, ও তো আপনি, ওয়াং দা। এমন কথা বলবেন না।”
ওয়াং দার আসল নাম ওয়াং রোংগাং, পুরনো গাড়ির বাজারের অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, লাভ হলেই হলো, কোনো সীমারেখা নেই। নিজের দোকান আছে, হাতে কয়েকজন তরুণ বিক্রেতা, বাজারেও কয়েকটা পার্কিং স্পট, অবসর সময়ে নিজেও ঘোরেন।
ওয়াং রোংগাং একটি চেয়ার টেনে দিলেন, বসার ইঙ্গিত করে বললেন—
“আমি তো তোমাকে নিয়ে মজা করছি না, এত ব্যস্ত মানুষ এখানে এলেই কিছু একটা আছে, না হলে বিশ্বাস করি না।”
ইয়ান ওয়েই হাত নেড়ে, ওয়াং রোংগাংয়ের দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে বললেন—
“বসছি না, আজ শুধু নিজের গাড়ি নিয়ে বাজারটা ঘুরতে এসেছি। নতুন একটা দুর্লভ গাড়ি পেয়েছি, লোকজন বাড়ছে, এখনই একটু দেখে আসি।”
দুর্লভ গাড়ি?
ওয়াং রোংগাং মনে মনে ভাবলেন—এ রকম গাড়ির যন্ত্রাংশ দামি, ইয়ান আবার নিশ্চয়ই বীমার চক্করে!
“তাহলে তো ভালোই, আমিও একটু দেখে আসি।”
“চলুন!”
ইয়ান ওয়েই আর ওয়াং রোংগাং ব্যক্তিগত গাড়ির এলাকায় গেলেন, পূর্বদিকের বেড়ার কাছে একটা ছোট ফটক, ব্যবসায়ীরা সোজা যেতে পারে।
দূর থেকে দেখলেন, অনেকেই তাদের গাড়ির চারপাশে ভিড় করেছে। ইয়ান ওয়েই আঙুল তুলে দেখালেন—“এই সাদা গাড়িটাই, ক্রাইসলার ৩০০সি, সামান্য পাল্টানো হয়েছে, কেমন লাগে?”
ওয়াং রোংগাং একটু অবাক—“একদম আসল গাড়ি তো?”