তোমার নাম শালি, উঠে দাঁড়াও।

“আমি তো কেবল পঞ্চাশ টাকা দৌড়ঝাঁপের মজুরি নিই, মোটে আমাকে দু’শো আশি টাকা দিলেই হবে।”
ছোট জি হেসে আরও বলল, “এটা আমাদের নিজেদের খরচ, যদি কোনো কোনো গাড়ির জন্য ব্যবহারকারীকে নাম বদলের ফি দিতে না হয়, তাহলে তাদের সঙ্গে সাড়ে তিনশো বলো, ফারাকটাও তোমারই লাভ।”
লিয়াং চমকে গেল, এমনও উপায় আছে নাকি?
“তিনশো পঞ্চাশ বেশি হয়ে যাবে না তো?”
“হাহা, না, একদমই বেশি নয়। আমরা যারা এই কাজটা করি, বাইরের লোকেদের কাছেও এই দামই নেই, নির্দিষ্টভাবে মূল্য লেখা, জোর করে কিছু চাপিয়ে দিচ্ছি না। চাইলে নিজেরাই করুক, আমরা তো শুধু কষ্টের দামটাই নিচ্ছি।”
ছোট জি খুব স্পষ্ট বলেছিল, আসলে ভেবে দেখলে কথাটা ঠিকই, এটা তো কোনো একচেটিয়া ব্যবসা নয়, কেউ যদি সুবিধা চায়, তাহলে বিনিময় তো দিতেই হবে, কারণ তোমার সুবিধা মানে কারও না-সুবিধা।
লিয়াং মনে মনে হিসাব কষল, ছোট জি শুধুই যদি পুরোনো গাড়ির ব্যবসায়ীদের জন্য কাজ করে, তবে এক গাড়িতে পঞ্চাশ টাকা, অফ-সিজনে দিনে তিনশো টাকা, আর সিজনে হাজারও হতে পারে, মাসে...
নিশ্চিন্তে লাখপতি!
মনটা কেঁপে উঠল, এত লাভ! লিয়াং চুপচাপ চারপাশে তাকাল, এ গাড়ি রেজিস্ট্রেশন অফিসে মনে হয় শুধু ছোট জিই এমন দালাল, মনে হয় চেনাজানারও ব্যাপার।
নিশ্চয়ই ভালো যোগাযোগ রেখেছে।
তবে, উপরে উপরে দেখলে মাসে ভালোই আয়, কিন্তু যোগাযোগ বজায় রাখতে খরচও নিশ্চয়ই কম নয়, না হলে ওই মেয়েটা আমাকে ছোট জির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিত না।
এই ছোট অফিসে দেখলে, একজনের জন্য মোটামুটি, দু’জন হলে পেটও ভরবে না।
লিয়াং হাসল, “তাহলে তো ভালোই, যতটা বাড়তি আয়, ততটাই মঙ্গল, আমাদের হোয়াটসঅ্যাপে যোগ দিই।”
এলোমেলো করে ছোট জির সোশ্যাল মিডিয়া দেখল, কয়েক হাজার থেকে দশ-পনেরো হাজার টাকার গাড়ি, গাড়ির বিমা, পরীক্ষা—সব রকম পোস্ট।
ছোট জিও বেশ সাহায্যপ্রিয়, সে আরও অনেক গোপন কথা বলল, যেমন কিভাবে গাড়ির মাইলেজ কমানো হয়, গাড়ি বিক্রির নানা কৌশল, শেষে রহস্যময়ভাবে বলল—
“আরো একটা ব্যাপার আছে, আমরা পারি, অন্যেরা পারে না, এখন তোমার লাগবে না, কাজ ভালোভাবে শিখে নিলে পরে শেখাব।”
লিয়াং মাথা নেড়ে ভাবল, এখনও সম্পর্কটা গাঢ় নয়।
...
গাড়ি চালিয়ে রেজিস্ট্রেশন অফিস ছাড়ার পর, আগে পেট্রল নিল, তারপর বাড়ির দিকে চলল। লিয়াং প্রথমবার এমন পুরোনো গাড়ি চালাচ্ছে, বাইরে নিয়ে বের হতে একটু লজ্জাই লাগছিল।
হালকা হীনম্মন্যতা...
শেষমেশ বয়স তো তার মাত্র ছাব্বিশ, এই বয়সে কে না ভালো গাড়ির স্বপ্ন দেখে!
পুরো পথ ধরে, রোদ গাড়িটার গায়ে সমানভাবে পড়ছিল, লিয়াং ঘাম মুছে এয়ার কন্ডিশন অন করল, সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের মুখ দিয়ে একধরনের গন্ধ বেরিয়ে এল...
“আরে! গন্ধটা আরও বেড়ে গেল নাকি?”

লিয়াং কপাল কুঁচকে জানালার কাঁচ একটু নামাল, যাতে বাতাস চলাচল থাকে।
কিন্তু, বিপদ কখনও একা আসে না,
তারপরই...
গাড়িটা দুলতে শুরু করল, ক্লাচ ছাড়লেই গাড়িটা হঠাৎ করে ধাক্কা খাচ্ছে।
লিয়াং ঝটপট রাস্তার পাশে গাড়ি থামাল, আর আরপিএম মিটারের কাঁটা ওপরে নিচে দুলছে, পাঁচশো থেকে তিন হাজারের মধ্যে ওঠানামা করছে, সঙ্গে ইঞ্জিনের গর্জন।
এ কী হচ্ছে! দাঁড়াও!
ছোট্ট জিনিস, একটু ধৈর্য ধরো...
ভাবো, তোমার দাম বারোশো টাকা...
বাহ, ভাগ্যই খারাপ!
লিয়াং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গাড়িতে বসে রইল, আরপিএম মিটারের কাঁটা আর ইঞ্জিনের গর্জন তার শরীর ঘামিয়ে তুলল।
প্রথমবারেই গাড়ি কিনে এমন ঝামেলা, খুবই লজ্জার।
ভালোই হয়েছে নিজেই চালাচ্ছিল, না হলে ব্যবহারকারীর হাতে গেলে ঝামেলা হলে গালাগাল খেতে হত!
এখন কী হবে?
আফেই-কে ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করব?
থাক, না-ই বা করলাম...
সব সময় দাম জিজ্ঞেস করলে সেও বিরক্ত হয়, আবার ফোন দিলে নিশ্চয়ই কথা শুনতে হবে...
আর গাড়িটা তো এখন খারাপ, এখন মেরামত করাই দরকার, কোথায় যাব?
এফ-জির সময় সবসময় অথরাইজড সার্ভিসে যেতাম, বাইরে কোথাও চিনি না।
লিয়াং সাহস করে আবার চালাতে লাগল, ধীরে ধীরে দেখল শুধু স্টার্টিংয়ের সময়েই আরপিএম মিটারে ওঠানামা হয়, সঙ্গে গর্জন, আর চলার সময় শুধু খুব ধাক্কা খায়, চালাতে খুব কষ্ট হয়...
রাস্তার ধারে এক গ্যারেজে গাড়ি থামাল, নামার আগেই মালিক চেঁচিয়ে এল।
“কী করছো, কী করছো, বের হয়ে এলেই তো চলবে, এভাবে অ্যাক্সিলারেট করছো কেন?”
“না, গাড়িটা খারাপ হয়ে গেছে, আপনিই শুনছেন কেমন আওয়াজ।”

লিয়াং তাড়াতাড়ি বোঝাল।
“ও?”
মালিক গাড়ির সামনে এসে দেখে, আরও কিছু জিজ্ঞেস করে, একবার লিয়াংয়ের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“মানে, এভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন কেন? সিনেমা করছেন নাকি?”
লিয়াং কিছুই বুঝতে পারল না, কী হচ্ছে!
মালিক ইঞ্জিন দেখিয়ে বলল, “ভাই, এই ইঞ্জিনটা আর চলে না, তোমার গাড়িটা অন্তত দশ বছরের তো হবে? দেখো এখানে-সেখানে তেল চুয়ে পড়ছে, তাড়াতাড়ি বন্ধ করো, না হলে...”
“কী হবে?” লিয়াং জিজ্ঞেস করল।
“ধাম! ফেটে যাবে।” মালিক চোখ বড় করে দুই হাত ছুঁড়ে ফাটার ভঙ্গি করল।
লিয়াং: “...”
আর কিছু না বলে লিয়াং গাড়ি চালিয়ে বেরিয়ে গেল, মালিক পেছন থেকে চিৎকার—
“এই! ঠিক করাবে না? এটা ছোটখাটো সমস্যা নয়! আমি কিন্তু কম নেব, দুই হাজার! দুই হাজারেই একদম নতুনের মতো করে দেব! যেও না, অন্তত পরীক্ষার ফি তো দাও! দশ টাকা ফি, যেও না!”
পিছনের আয়নায় দেখে লাফাতে লাফাতে মালিকের চিৎকার শুনে লিয়াং বিরক্ত, তুমিই না ফাটবে, এখানেই ফেটে যাও।
লিয়াং ভাবল, এবার ছোট জিকে ডাকতেই হবে।
ভাবনা করে ফোন করল—
“জি দাদা, ব্যস্ত? হাহা... কিছু জরুরি নয়, মনে পড়ল আপনি মাইলেজ কমানোর কথা বলেছিলেন, কোথায় ঠিক করা যায়?”
ছোট জি ফোন হাতে একটু অবাক, তোমার এই গাড়ির মাইলেজ কমিয়ে কী হবে...
“এই গাড়ি?”
“না, আমার এক বন্ধুর গাড়ি বিক্রি করতে হবে।”
“ও,” ছোট জি বলল, “সিনবো মোড়ের কাছে একটা বড় গ্যারেজ আছে, নাম সেংজং গ্যারেজ।”