ইন্টারনেটও এক বিশাল বিক্রয় মাধ্যম বটে। (ভোট চাই, ভোট চাই)

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 1580শব্দ 2026-03-06 07:25:06

মাত্রই কয়েকবার চাপতেই ছেলের কান্নার শব্দ শোনা গেল।
লিয়াং চোখ মিটমিট করে পাশের ঘরের দিকে মাথা ইশারা করল, বোঝাতে চাইল—এটা আমি থামাইনি, তোমার ছেলে জেগে উঠেছে।
লিউ লিলি অসহায়ভাবে লিয়াংয়ের পায়ে হালকা ঠেলা দিল, তারপর পা ছাড়িয়ে ছেলের যত্ন নিতে চলে গেল।
লিয়াং হেসে কম্পিউটারে স্থানীয় ওয়েবসাইট খুলল, দ্বিতীয় হাতের গাড়ি কেনাবেচার তথ্য দেখতে লাগল, নিজে চালাতে পারবে এমন গাড়িগুলো চিহ্নিত করল, পাশাপাশি গাড়িগুলোর দামও লিখে রাখল।
হঠাৎ চোখে পড়ল ডেস্কটপে কিউকিউ আইকন, মনে হল অনেকদিন লগইন করা হয়নি...
আজ ছোট পেঙ্গুইনটাকে একটু সময় দেওয়া যাক।
লিয়াং কিউকিউতে লগইন করতেই টানা টিনটিন শব্দে মেসেজ আসতে লাগল। সে ভ্রূ কুঁচকে মেসেজ খুলে দেখল।
দেখল, এক বীমা বিক্রেতা অস্থায়ী আলোচনা গ্রুপে তাকে টেনে এনেছে, একটানা অনেক কথা লিখেছে, বাকি সবাই গ্রুপ ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, শুধু কয়েকজন বাকি।
এই অস্থায়ী গ্রুপ ব্যাপারটা একদমই ফাঁদে ফেলার মতো—গ্রুপে টানার জন্য অনুমতি লাগে না।
শুধু তুমি যদি সেটিংস বন্ধ না রাখো, অনায়াসে গ্রুপে যুক্ত করে ফেলা যায়, রোবটের চেয়েও নিখুঁতভাবে, বেশিরভাগ মানুষ জানেই না কোথা থেকে বন্ধ করতে হয়...
কমপক্ষে লিয়াং জানত না।
সম্ভবত লিয়াং অনেকদিন লগইন করেনি বলে গ্রুপ ছাড়েনি, তাই বিক্রেতা তাকে সম্ভাব্য ক্রেতা ভেবে ব্যক্তিগত মেসেজ ও আলোচনাগুলো চালিয়ে গেছে।
এই টানা চেষ্টা, একাগ্রতা—এটাই তো আমাদের সম্মুখ সারির বিক্রয়কর্মীদের আসল নমুনা!
লিয়াং বিক্রেতার পাঠানো পিপিটি খুলল, তিন পাতা দেখে দ্রুত চোখ বন্ধ করে মাথা ঝাঁকাল।
কাজ সত্যিই ভালো, বীমা নেওয়ার ইচ্ছা জাগিয়েছে।
কিন্তু, টাকা নেই!
তার পেশার প্রতি ভালোবাসা যেন নষ্ট না হয়,
তাই জবাব দেওয়াই ভাল।
কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে চ্যাটবক্সে লিখল—
"দুঃখিত, এই বীমা আমার পছন্দ নয়।"

ঠিক তখনই আবার টিনটিন শব্দ এল।
“জীবনবীমা, বিনিয়োগ, দুর্ঘটনা, জটিল রোগ, চিকিৎসা—কোনটা আগ্রহী? ভালোবাসা রইল!”
এখনও হাল ছাড়ছে না? লিয়াং ভাবল এবার একটু ঠাট্টা করা যাক,
“এই ধরনের কিছু নেই?”
“প্রিয়, কোন ধরনের?”
“ধনী হওয়ার নিশ্চয়তা দেয় এমন!”
“…আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি মরে যান।”
“?”
পেশাগত নৈতিকতা কোথায় গেল...
ব্লক, রিপোর্ট, গ্রুপ থেকে বেরিয়ে গেল।
তবে এবার লিয়াংয়ের মাথায় নতুন একটা আইডিয়া এল—নিজেই একটা দ্বিতীয় হাতের গাড়ির কিউকিউ গ্রুপ খুলবে!
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ইন্টারনেট বেচাকেনার বড় মাধ্যম, সে দেখতে পেল তাদের শহর ঝেডের গ্রুপগুলোতে মাত্র দুই-তিনজন সদস্য...
এটাই তো সুযোগ!
এক বছরে যদি “ঝেড শহর দ্বিতীয় হাত গাড়ি কেনাবেচা গ্রুপ” গঠন করা যায় এবং শীর্ষে রাখা যায়, কিছু বিক্রি নিশ্চয়ই বাড়বে?
হয়তো একেবারে নতুন গাড়িও আসবে!
লিয়াং দ্রুতই একটা কিউকিউ গ্রুপ খুলল, তারপর “সহপাঠী” বিভাগে ঢুকে সবাইকে আমন্ত্রণ জানাল।
বীমা বিক্রেতারা সাধারণত পরিবারের সদস্যদের দিয়ে শুরু করে, আমি দ্বিতীয় হাতের গাড়ির ব্যবসা শুরু করব সহপাঠীদের দিয়ে...
তবে, এই কিউকিউ গ্রুপের জন্য একটা ব্যাকআপ রেখে দিতে হবে, ভবিষ্যতে অন্য গাড়ি বিক্রেতারা এসে ব্যবসা না কেড়ে নেয়।
প্রথমে একটা ছোট আইডি খুলে, সেটা অ্যাডমিন করে দিল, এলাকাও ভিন্ন করে দিল, তারপর পেশা বানিয়ে একটু বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে রাখল।
ভবিষ্যতে কেউ বের করতে হলে, নিষিদ্ধ করতে হলে, ওটাই কাজে লাগবে।

তবে ছোট আইডির পেশা ঠিক করা হল ফাইন্যান্সিয়াল লোন, এই লাইনে যারা থাকে তারা সাধারণ মানুষ নয়, এতে ছোটবুকওয়ালাদের একটু ভয় দেখানো যাবে...
পারফেক্ট!
এবার কিউকিউ গ্রুপের সার্চ ট্যাগগুলো নিখুঁত করতে হবে, ঝেড শহরের সব এলাকা যোগ করতে হবে—“ঝেড শহর দ্বিতীয় হাত গাড়ি কেনাবেচা, এল এলাকা কেনাবেচা, বি এলাকা কেনাবেচা...”
একটাও যেন বাদ না যায়!
সব ঠিকঠাক,
কিবোর্ড ঠেলে দিয়ে লিয়াং আরাম করে চেয়ারে হেলান দিল, প্রশান্তিতে একবার হাত-পা ছড়িয়ে নিল—আরও এক ধাপ এগোল!
মোবাইল বের করে উইচ্যাট খুলল, একটা স্ট্যাটাস দিল—
“বন্ধুরা, আজ থেকে দ্বিতীয় হাতের গাড়ির ব্যবসা শুরু করলাম, এখনই কিনছি বিওয়াইডিএফ০, চেরি কিউকিউ, চ্যাংআন বেনবেনসহ ২-৫ বছরের প্রশিক্ষণ গাড়ি, দুর্ঘটনামুক্ত, কাগজপত্র ঠিকঠাক—আগ্রহী হলে ইনবক্স করো, চা-জল ৫০০ থেকে শুরু, উপরে কোন সীমা নেই!”
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই উত্তর এল—
“এমন গাড়ির চা-জলও ৫০০? তাও নাকি সীমা নেই? তুমি একটা গাড়িতে কত টাকা কামাও?”
“উত্তর দাও, হারামজাদা।”
হুম?
লিয়াং ওই ব্যক্তির প্রোফাইলে ঢুকে বন্ধুদের জন্য স্ট্যাটাস লুকিয়ে দিল।
হুঁ, এই ধরনের মানুষ—
মন থেকে কিছু বলতেও পারে না,
তাদের জন্য সামাজিক মাধ্যমের জায়গা নেই।