চৌত্রিশ শরৎলীনার বসন্ত

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 2669শব্দ 2026-03-06 07:28:33

দুপুর গড়িয়ে যখন লি লিয়াং ও তার স্ত্রী বাড়ি ফিরলেন, গাড়িটি তাদের নিজস্ব পার্কিংয়ে থামল। লি লিয়াং প্রথমে নেমে লিউ লিলির জন্য দরজা খুলে দিলেন এবং তাড়াতাড়ি ছেলের দায়িত্ব নিলেন।

লিউ লিলি গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে মাথায় একটু ধাক্কা খেলেন, তিনি বিড়বিড় করে বললেন, “আহ, যদিও এই গাড়িটা তিন বাক্সের, তবুও মনে হয় f0 এর পেছনের আসনটা অনেক বড় ছিল...”

লি লিয়াং হাসিমুখে ছেলের দিকে তাকালেন। ওই গোলগাল বাচ্চাটি ঘুমিয়ে মুখের পাশে একটানা লালা পড়ে আছে।

তিনি লিউ লিলিকে বললেন, “তুমি বুঝতে পারছো না, এটাই এখনকার জনপ্রিয় গড়ন, সবাই এখন এমনটা পছন্দ করে।”

“উহু, সবাই পছন্দ করলেও আমি পছন্দ করি না। আমার তো বড় গাড়িই ভালো লাগে।”

লিউ লিলি একটু স্ট্রেচ করলেন, তার আকর্ষণীয় শরীরের রেখা ফুটে উঠল।

লি লিয়াং একটু ভেবে বললেন, “বুঝতে পারছি, কিন্তু আমাদের পুরুষদের তো ছোট গাড়িই ভালো লাগে...”

লিউ লিলি একটু বিভ্রান্ত হলেন, তিনি বুঝতে পারছিলেন না কেন এই কথা বললেন।

তবে, লি লিয়াংয়ের মুখে হাসি চাপা দেয়ার চেষ্টা দেখে তিনি বুঝে গেলেন...

লিউ লিলির মুখ লাল হয়ে গেল, তিনি ভাবলেন, তার নিজের কথা কেমন করে লি লিয়াং এমনভাবে পাল্টে দিল!

তবু, নিজের লজ্জা পেয়ে কী লাভ, এতো দিনের স্বামী-স্ত্রী তো... হুঁ...

রাতের বেলা অবশ্যই তাকে শাস্তি দিতে হবে!

এবার তার অহংকার একটু কমিয়ে দিতে হবে...

লিউ লিলি লি লিয়াংয়ের কান ঘুরিয়ে দিলেন একশ আশি ডিগ্রি, লি লিয়াং ব্যথায় দাঁত কিঞ্চিত করলেন, চিৎকার করতে চাইলেন কিন্তু ছেলেকে জাগিয়ে তুলবেন বলে চুপচাপ ছোট করে বললেন,

“হার মানলাম, হার মানলাম।”

“হুঁ! এতো কথা বলো কেন!”

লিউ লিলি লি লিয়াংয়ের কান ছেড়ে দিলেন, ঘুমন্ত ছেলেকে কোলে নিলেন, “তুমি একটু বাজার করে আসো, আমি আর ছেলে উঠে যাচ্ছি।”

“আজ্ঞে!”

লি লিয়াং কান চেপে ধরে ছিলেন, মুহূর্তেই স্যালুট করলেন।

স্ত্রী ও ছেলে সিঁড়ি উঠে যাচ্ছেন দেখে লি লিয়াং হাসতে হাসতে ঘুরে গেলেন।

লি লিয়াংয়ের বাড়ি বি এলাকায়, শহরতলির পুরনো গ্রাম পুনর্গঠিত কমিউনিটি। আগে এখানে বড় আঙিনা আর টিনের ঘর ছিল, শহর আর গ্রামের মিলিত অংশ।

তখন বি এলাকা পুরোদমে উন্নয়ন হচ্ছিল, একের পর এক উঁচু ভবন উঠছিল। শুধু তাদের গ্রামের অবস্থানটা তিনদিকে পাহাড়ে ঘেরা, অর্থনৈতিক মূল্য কম ছিল বলে কোনো নির্মাতা আগ্রহ দেখায়নি।

পরবর্তীতে গ্রামের নেতারা সবাই মিলে সিদ্ধান্ত নিলেন, ঘোষণা এল, গোটা গ্রামে আনন্দের ছড়াছড়ি।

জমি অধিগ্রহণ করে ভবন নির্মাণ!

লি লিয়াং স্বপ্নেও ভাবেননি তিনি ভাঙা বাড়ির উত্তরসূরি হয়ে যাবেন।

তিনি এখনও মনে করতে পারেন, পাশের গ্রামের বন্ধু, গত সপ্তাহে তিন চাকার গাড়ি চালিয়ে অফিসে যাচ্ছিল, এক সপ্তাহ পর টুগান গাড়িতে!

লি লিয়াং বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, চাকরি ছাড়ার কথা ভাবেননি?

তিনি এখনও বন্ধুর লজ্জায় হাসার কথা মনে করতে পারেন।

“আমার মা বলেছে, কাজ চালিয়ে যেতে হবে, নতুন গাড়িতে অফিসে যেতে আরাম হয়, বেতন তেল কেনার জন্য যথেষ্ট...”

বন্ধুকে গাড়ি চালিয়ে যেতে দেখে লি লিয়াং ভাবলেন, সত্যিই জীবন বোঝে ছেলেটা। তবে...

আরে! তুমি তো কুরিয়ার ডেলিভারি করো!

টুগান গাড়িতে কুরিয়ার ডেলিভারি ঠিক আছে?

অবশেষে তার নিজের বাড়ি ভাঙা হলো, তিনি ভাবলেন ভালো দিন আসবে, কিন্তু অন্য গ্রামের মতো হলো না...

ভাঙা বাড়ির লোকেরা অর্ধেক দামে ফ্ল্যাট কিনল, ক্ষতিপূরণও ততটা হলো না, শেষে আরো কয়েক লাখ টাকা দিতে হলো...

তবে কি তাদের কমিউনিটির নেতাদের ব্যবসায়িক বুদ্ধি নেই?

হয়তো খুব বেশি আছে?

শেষ পর্যন্ত সবাই ফ্ল্যাটে উঠলো, গ্রামবাসীর বহুদিনের স্বপ্ন পূরণ হলো।

...

লি লিয়াং appena কমিউনিটির দরজা দিয়ে বের হলেন, তখনই শুনলেন একগুচ্ছ তাড়াহুড়োর চিৎকার।

“আহ, একটু ধীরে! ধীরে! কী ঘোড়া চালাচ্ছো? বাঁক, বাঁক! গাছের দিকে যাচ্ছো...”

পঞ্চাশের বেশি বয়সের এক পুরুষ সাত নম্বর জেনারেশনের অ্যাকর্ড গাড়ির পিছনে ছুটে চিৎকার করছে, অ্যাকর্ডটা রাস্তার কিনারার ওপর দিয়ে সোজা কমিউনিটির দরজার পাশে সবুজ বাগানে উঠে গেল, ফুল আর ঘাস পিষে, অবশেষে একঝাঁক শীতের সবুজের সামনে থামল।

লি লিয়াং দৌড়ে গেলেন, দেখলেন পরিচিত লোক।

“সুন কাকু, কী ডোজার চালানো শিখছেন?”

সুন কাকু অদ্ভুত গলায় বললেন, “ডোজার কিসের! তোমার কাকিমা নতুন ড্রাইভিং লাইসেন্স নিয়েছে, আমার গাড়িতে চালানো শিখতে চায়, আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

অ্যাকর্ডের দরজা খুলল, সুন কাকুর স্ত্রী ফ্যাকাশে মুখে নামলেন, কয়েকবার শ্বাস নিয়ে রাগে বললেন, “সুন, তোমার সাহস কত বড়! আমাকে গালি দাও!”

সুন কাকু গাড়ির আঁচড় দেখে কষ্ট পেলেন, কিন্তু এখন মুখে কিছু বলতে সাহস পাচ্ছেন না, লি লিয়াং চুপচাপ হাসলেন।

“না... আমি তো হঠাৎ বলে ফেলেছি...” সুন কাকু তাড়াতাড়ি স্ত্রীর হাত ধরে গাড়ি থেকে নামালেন।

তারপর মাথা নিচু করে বললেন, “মাফ চাই...”

“হা! বলি, আজ থেকে গাড়িটা আমার, তোমার দায় নেই! তুমি একটা পুরনো গাড়ি কিনে নাও।” লিউ কাকিমা লি লিয়াংকে হেসে বললেন, “লিয়াং, একদিন আমাদের বাড়িতে খেতে এসো, তোমার ছেলেকে কয়েকদিন দেখিনি, খুব মিস করছি।”

বলেই চলে গেলেন।

“আহ,” সুন কাকু সবুজের মাঝে গাড়ির দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জায় বললেন, “লিয়াং, একটু... একটু আমার গাড়িটা বের করে দাও, তাড়াহুড়োতে পা মচকে গেছে...”

“ঠিক আছে,” লি লিয়াং চাবি নিয়ে অ্যাকর্ডের দিকে গেলেন, মজা করে বললেন, “সুন কাকু, আমার স্ত্রী রেগে গেলে আমারও পা দুর্বল হয়ে যায়, লজ্জার কিছু নেই।”

“কি বলেছো, আমি তো কাকিমাকে ভয় পাই না, আমি... আসলে পা মচকে গেছে...” সুন কাকু বলেই ঘুরে তাকালেন, দেখলেন স্ত্রী দূরে চলে গেছে, তখনই হালকা করে নিঃশ্বাস ছাড়লেন।

লি লিয়াং গাড়িতে ওঠার আগে চারপাশ ভালো করে দেখলেন, নিচে কোনো আঘাত নেই, আশেপাশে কিছু নেই।

ড্রাইভিং সিটে বসে লি লিয়াং সাত নম্বর অ্যাকর্ডের ভিতরের সাজসজ্জা দেখে খুব পছন্দ করলেন, মনে মনে ভাবলেন, একদিন এমন একটা গাড়ি কিনবেন।

গাড়িটা বের করে কমিউনিটির দরজায় রাখলেন, সুন কাকু মুখে বিষণ্নতার ছাপ নিয়ে গাড়ি পরীক্ষা করতে লাগলেন, এমনভাবে যেন কেঁদে ফেলবেন।

“এটা কীভাবে হবে, কীভাবে ঠিক করবো...”

বারবার বিড়বিড় করলেন।

লি লিয়াং এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, বেশিরভাগই হালকা আঁচড়, নিজের f0 গাড়ির কথা মনে করে বললেন, “কিছু হবে না, পালিশ করলে ঠিক হয়ে যাবে, পরে একটু ওয়াক দিলে নতুনের মতো হয়ে যাবে।”

“সত্যি?” সুন কাকু অবাক হয়ে গেলেন, তিনি খুব যত্ন করে চালান, যদিও কয়েক বছরের পুরনো, তবুও শুধু মেইনটেন্যান্স করেন, কখনো গ্যারেজে যাননি।

লি লিয়াং হাসলেন, “আমি মিথ্যে বলবো কেন, আমি তো গাড়ি ঠিক করতে যাব, জায়গা পেলে বলবো।”

সুন কাকু মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,

“থাক, কাকিমার গাড়ি চালানোর দক্ষতা দেখে বলা যায় ভবিষ্যতে কী হবে কে জানে... আমি তো একটা সস্তা গাড়ি কিনে চালাবো, যতক্ষণ পর্যন্ত চলে, আর কয়েক বছর পর অবসর নেব, কষ্ট করে পার করব।”

চাহিদা খুব কম, কিন্তু ঠিক তোমার মতোই...

লি লিয়াং ভাবলেন, বেশি আগ্রহ দেখানো ঠিক হবে না, কমিউনিটিতে সবাই বহু বছরের পরিচিত, বেশি এগিয়ে গেলে ভালো নয়।

“কাকু, পুরনো গাড়ি কেনার বিষয়ে কিছু জানো তো? যদি বারবার মেরামত করতে হয়, তাহলে ভালো না।”

“আহ, আমাকে ছোট করে দেখছো? এত বছর গাড়ি চালিয়ে শিখেছি। আর আমি খুব বেশি চাই না, ইঞ্জিন ঠিক থাকলেই হবে, একটু চললেই যথেষ্ট।” বলেই সুন কাকু হঠাৎ বললেন,

“লিয়াং, দেখছি তুমি আজকাল একটা ছোট সাদা গাড়ি চালাচ্ছো, সেইটা কোথায়?”

“ওটা বিক্রি হয়ে গেছে,” লি লিয়াং হাসলেন, “সকালে বাজারে গিয়ে সই দিয়ে এসেছি, এখনই ফিরলাম।”

“বিক্রি করে ফেলেছো?”

সুন কাকু লি লিয়াংয়ের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজে নিজের মধ্যে বিড়বিড় করলেন, “নতুনটা বিক্রি করে আবার পুরনো গাড়ি কিনলে...”

সুন কাকু অবাক হয়ে লি লিয়াংয়ের দিকে তাকালেন, “জুয়া খেলেছো?”

“না...”

“নেশা করো?”

“না...”

“তাহলে ঋণ আছে?”

“কাকু, আপনার কল্পনা তো বেশ ভালো।”

লি লিয়াং একটু বিব্রত হলেন, এ কোথায় চলে গেল!

সুন কাকু ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি কি তালাক নিয়ে সম্পত্তি ভাগ করছো? বলি, তরুণদের উচিত উত্তেজিত না হওয়া...”

লি লিয়াং: “...” বয়স্কদের টিভি কম দেখা উচিত।

“আপনি কী বলছেন, আমি তো এখন পুরনো গাড়ির ব্যবসা করছি, এই গাড়িটা নতুন কিনেছি।”

“ওহ! আমাকে দেখাতে নিয়ে চল!”