গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা

জেড শহর, মধ্য গ্রীষ্মের সময়।
পুরান শহরের নির্মাণ সড়কে, সাদা রঙের বিআইডি এফ০ গাড়িটি গাছের ছায়ায় গাড়িদের ভিড়ে এদিক-ওদিক ছুটে চলেছে।
এই জনগণের সড়কটি চার লেনের, জেড শহরের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত, যেখানে থেকে পূর্ব দিকে তিরিশ কিলোমিটার দূরত্বে এল অঞ্চল পর্যন্ত সোজা যাওয়া যায়। এটি জেড শহরের দুটি অঞ্চলকে সংযুক্ত করে রাখা প্রধান সড়ক।
দুপুরের অফিস ছুটির সময়ে এখানে প্রচণ্ড যানজট হয়, তবে এই সড়কের দৃশ্য এত মনোরম যে, মন কিছুটা শান্ত হয়।
সড়কের দুই পাশে সারি সারি চমৎকার চাঁপা গাছ, শরৎকালে লাল পাতাগুলো রাস্তায় বিছিয়ে পড়ে, মন আনন্দে ভরে ওঠে।
বিশেষ করে সকালে আলো ফুটলেও গাড়ির ভিড় কম থাকলে, তখন কিছু শিল্পী, যারা জ্যাকেট পরে, কাঁধে লম্বা-ছোট ক্যামেরা নিয়ে নানা ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, বছরের একবার ফটো তোলার উৎসবে মেতে ওঠেন।
লিলিয়াং আগে যে অ্যাপার্টমেন্টে ভাড়া থাকতেন, সেটি নির্মাণ সড়কের কাছেই ছিল। তিনি একবার ইচ্ছা করে শিল্পীদের পর্যবেক্ষণ করেছিলেন।
তিনি লক্ষ্য করেন, কিছুজন সবসময় কয়েকজন প্রবীণ শিল্পীর চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, যাদের জ্যাকেটের পকেট বেশি, ক্যামেরার লেন্স লম্বা। তারা প্রবীণদের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ঈর্ষায় ভরে ওঠে।
কার জ্যাকেটের পকেট বেশি, কার ক্যামেরা বড় ও লম্বা—তাই নাকি সবচেয়ে দক্ষ?
হ্যাঁ, হয়তো তাই।
শোনা যায়, আরও বড় ও লম্বা লেন্সের দাম কয়েক হাজার!
গ্রীষ্মের জনগণের সড়ক,
বহুল পাতার চাঁপা গাছ সূর্যের আলো ছায়া করে রাখে, গাড়ি চলতে থাকে, পাতার ফাঁক দিয়ে রোদের ঝিলিক সামনে কাঁচে পড়ে, চকচক করে ওঠে।
লিলিয়াং নিজের এফ০ চালিয়ে নির্মাণ সড়কের দিকে যাচ্ছে। আজ একজন গাড়ি ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা করার কথা, তিনি স্পষ্ট বলেছেন, গাড়ির অবস্থা ভালো থাকলে, সঙ্গে সঙ্গে টাকা দেবেন।
গাড়ির রেডিওতে ট্রাফিক ও সম্প্রচারের অনুষ্ঠান চলছে:
“বড় সি বিমা