অদ্ভুত যুবক

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 2601শব্দ 2026-03-06 07:30:59

লিয়াংের কথা শুনে তিনি হতবাক হয়ে মাথা ঘুরিয়ে তাকালেন। তাঁর ঠোঁট কিছুটা শুকনো, সেই এখনো জ্বালানো হয়নি এমন সিগারেটটি ঠোঁটে আটকে আছে, তাঁর শূন্য, নির্জীব চোখে যুবকের দিকে তাকিয়ে আছেন, কোনো কথা নেই। বাতাসে এক বিষণ্ণ নির্জীবতার ছোঁয়া ছড়িয়ে আছে। এই দৃশ্য... ভাগ্য ভালো, সবাই পোশাক পরে আছে...

যুবক দেখলেন, লিয়াং এখনো ভাবনার গভীরে ডুবে আছেন, আবার জিজ্ঞেস করলেন,
“এই গাড়ি বিক্রি হবে?”
“হবে...” লিয়াং ক্লান্ত স্বরে উত্তর দিলেন, আজ তাঁর ওপর যত আঘাত এসেছে, সবই অতিরিক্ত, এখন যুবকের প্রশ্নে তাঁর আর কোনো উৎসাহ নেই।

যুবক অল্প হাসলেন, লিয়াং ফোনে কথা বলার সময় তিনি কিছু শুনেছেন, মনে হয় কাউকে অপেক্ষা করিয়ে ঠকানো হয়েছে।
“ভাই, কাজের মাঝে বাধা আসেই, মন খুলে ভাবো।” যুবক লিয়াংয়ের কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিলেন।
“জানি, শুধু এই মুহূর্তে মনটা একটু... ক্লান্ত।” লিয়াং হেসে যুবককে একটি সিগারেট দিলেন।

দুজন গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, যুবক বললেন, “গাড়িটা বেশ ভালো, শুধু একটু রং মেরামত হয়েছে, দুর্ঘটনার কোনো চিহ্ন নেই।”
“ওহ? তুমি গাড়ির অবস্থা বুঝতে পারো?” লিয়াং কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আজ তাঁর দেখা দুজনই গাড়ির অবস্থা নিয়ে বেশ অভিজ্ঞ, চোখ ভালো।
যুবক হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন,
“আলাদা কিছু জানি, ঢাকনা খুলে দেখবো?”
লিয়াং মন জুগিয়ে গাড়ির ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলে দিলেন, আবার গাড়িটা চালু করলেন, “কিছুদিন আগে ইঞ্জিন বড় করে সারানো হয়েছে, বেশ ভালো।”
যুবক শুনে হাসলেন, বললেন, “অন্যরা গাড়ি বিক্রি করে মেরামতের কথা গোপন রাখে, তুমি তো নিজেই সব বললে।”
“এটা তো স্বাভাবিক!” এই প্রসঙ্গে লিয়াং নিজের দায়িত্ববোধ প্রকাশ করলেন, উপার্জনটা সৎভাবে করতে হবে।

যুবক নিচে তাকিয়ে দেখলেন, ইঞ্জিনের ঘরে কিছু ধুলো আছে, কিন্তু ভেতরটা বেশ পরিষ্কার, “ভালোই তো, এখানে সব বদলে দেওয়া হয়েছে,” বলেই ইঞ্জিনের ফ্রেম দেখালেন।
লিয়াং যুবকের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি গাড়ির ব্যবসা করো?”
“শুধু অনেক দেখেছি,” যুবক ঘুরে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন সালের, দাম কত?”
লিয়াং বললেন, “২৩,০০০ টাকা, মালিকানা বদলসহ।”
যুবক ভাবলেন, “২০,০০০ টাকা, মালিকানা বদলসহ, আমি কিনবো।”
“ওহ, তুমি নিতে চাও,” লিয়াং সিগারেট টানতে থাকলেন।

তিনি যেন এখনও বিভ্রান্ত...

যুবক একেবারে থমকে গেলেন, এটা কী অর্থ?
এখন তো বললেন বিক্রি করবেন...

“আমি বলছি, গাড়িটা আমি কিনবো...”
“হ্যাঁ... হ্যাঁ?!” লিয়াং দ্রুত ঘুরে তাকালেন, এবার তিনি স্পষ্ট শুনলেন,
“তুমি কি মজা করছো না?”
লিয়াং হাসিমুখ যুবকের দিকে তাকিয়ে কিছুটা অবাক হলেন, এত দ্রুত সিদ্ধান্ত?
এটা যেন...
যেন শহরের গভীরে কোনো গলিতে হাঁটছেন,
সে দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে হাসছে, “একশো।”
ক্রেতা মাথা চুলকে হাসে, “আশি।”
এক চোখ, আরেক চোখ,
ব্যবসা হয়ে গেল।
যুবক মুখে বিস্ময় নিয়ে বললেন, “এখনো তুমি বিষণ্ণভাবে সিগারেট টানছিলে, আমি কিনতে চাইলাম, তুমি আবার সন্দেহ করছো?”
“হায়, সব রাগের কারণেই তো,” লিয়াং কষ্টের হাসি দিলেন।

তাঁর গাড়ি বিক্রি কম হয়নি, আগে আফেইয়ের গাড়ি বিক্রি করতে গিয়েও জটিল ক্রেতা পেয়েছিলেন, তবে তখন নিজের গাড়ি ছিল না, তেমন চাপও ছিল না।
এবার নিজের গাড়ি বিক্রি করতে গিয়ে একদিনেই দুটো বড় ধাক্কা খেলেন, মনে সত্যিই একটু খারাপ লাগছিল।
এখন, তিনি ভাবেননি এই যুবক এত সহজে এই গাড়িটা কিনবে, যুবক শান্ত মুখে এসে, এখনো কিনতে চাইলেও কোনো উৎসাহ নেই।

লিয়াং এখনো বিশ্বাস করতে পারছেন না, তিনি সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করলেন, “আজই চূড়ান্ত হবে তো? টাকা আর গাড়ি একসঙ্গে?”
“হবে, আমি মাঠে একটু চালাবো, গিয়ারবক্স ঠিক থাকলে সঙ্গে সঙ্গে টাকা দেবো।”

যুবকের নিশ্চয়তার উত্তর পেয়ে, লিয়াং চাবি দিলেন, দুজন মাঠে কয়েকবার গাড়ি চালালেন।
ভাগ্য ভালো, মাঠটা বড়, গাড়িগুলো মাঝখানে রাখা, দেয়ালের পাশে চালালে গতি বাড়িয়ে ৮০ পর্যন্ত নিতে পারা যায়, গিয়ারবক্স পরীক্ষা করা সহজ।

পরীক্ষা শেষে, যুবক গাড়িটা মাঠের কোণে রাখলেন, দেয়ালের পাশে কিছু নির্মাণসামগ্রী রাখা।
“কাগজপত্র দাও, আমি টাকা পাঠাচ্ছি।”
যুবক মোবাইল নিয়ে বললেন।
“হ্যাঁ...” লিয়াংয়ের মনে ধকধক করে, তিনি চুপচাপ নিশ্বাস নিলেন, কাগজপত্র youthকে দিয়ে হাসলেন, “এটা এক মালিকের গাড়ি।”
“তাই তো, গাড়িটা এত ভালো অবস্থায় আছে।” যুবক হাসলেন।

দুজন একে অপরের সঙ্গে সামাজিক যোগাযোগের নম্বর বদলালেন, যুবক লিয়াংকে গাড়ির দাম পাঠালেন, ২০,০০০ টাকা দেখে লিয়াং মনে যেন একেবারে শক্তি ফিরে পেলেন!
কী ভালো লাগলো!
৯,০০০ টাকা লাভ!

যুবক কাগজপত্র দেখে চোখে চকচকে ভাব, সিগারেট দিলেন এবং হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন,
“তুমি কতদিন ধরে গাড়ির ব্যবসা করছো?”
“খুব কম,” লিয়াং সিগারেট জ্বালালেন, “আগে অন্যের গাড়ি বিক্রি করেছি, নিজের নামে মাত্র দুটো।”
লিয়াং যোগ করলেন, “এই গাড়িটাও ধরতে হবে।”

যুবকের যেন আগ্রহ বেড়ে গেল,
“তাহলে তুমি পুরানো খেলোয়াড়, যদিও নিজের ব্যবসা কম সময় ধরে।”
লিয়াং মাথা নাড়লেন, আফেইয়ের গাড়ি বিক্রির সময় ধরলে, সময় সত্যিই কম নয়।
যুবক কাগজপত্র হাতে, বীমার কাগজও দেখলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “মালিকানা বদল কঠিন?”
“কঠিন নয়, আমরা বসে থাকলেই হবে, সব কিছুই কেউ করে দেবে, শুধু শেষ সই করতে হবে।”
“ওহ,” যুবক মাথা নাড়লেন, “বীমা বদলে তুমি জানো কিছু? দেখি বীমার মেয়াদ আরো কয়েক মাস আছে।”
লিয়াং ভাবলেন, উত্তর দিলেন, “এটা বাধ্যতামূলক বীমা, বদল হলেও সমস্যা নেই, তবে বাণিজ্যিক বীমা হলে একটু জটিল, বীমা প্রদানকারীকে সঙ্গে যেতে হয়।”

লিয়াং উত্তর দিয়ে, সন্দেহভরে যুবকের দিকে তাকালেন, মনে হচ্ছে তাঁর কথায় কোনো রহস্য আছে।
“তোমরা গাড়ির ব্যবসায়ীরা গাড়ি সারানোর খরচ নিজেরা দাও?”
এই প্রশ্নে লিয়াং অবাক, গাড়ি সারানোর খরচ যদি নিজেরা না দিই, তাহলে কাকে দিবো?
লিয়াং অবাক, “এটা তো স্বাভাবিক, অন্য কেউ তো আর আমাদের টাকা দেবে না...”

যুবক বীমা ও কাগজপত্র রেখে চারপাশে তাকালেন,
“আমি অন্য কথা বলছি,” তিনি একটু থেমে, লিয়াংয়ের চোখে তাকিয়ে ধীরে বললেন, “তুমি কখনো বীমা দিয়ে আয় করার কথা শুনেছো?”
বীমা দিয়ে আয়? দুর্ঘটনা হলে তো বীমা ব্যবহার হয়, আয় কিভাবে হবে?
লিয়াং উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ মাথায় যুবকের আগের প্রশ্নগুলো ঘুরে গেল, মনে হলো তিনি কিছু ধরতে পেরেছেন।
বীমা বদল, গাড়ি সারানোর খরচ...

লিয়াং কিছুক্ষণ ভাবলেন, “তুমি কি প্রতারণার কথা বলছো?”
“হা হা,” যুবক নাকে হাত দিয়ে অপ্রস্তুত হাসলেন, “ভাই, তোমার কথাটা একটু বেশি, শুনেই বোঝা যায় তুমি জানো না।”
“হা, ভুল বললাম, ভুল বললাম।” লিয়াং নিজের ভুল বুঝে হেসে বললেন, “তুমি যা বলছো আমি বুঝেছি, যেমন নিজের গাড়িতে শুধু বাধ্যতামূলক বীমা থাকে, নিজের গাড়ি সারানো যায় না;
তখন গাড়ির মেকানিকের সঙ্গে আলোচনা করে, অন্য গাড়ি দিয়ে একটা ঘটনা তৈরি করে, বাধ্যতামূলক বীমা দিয়ে সারানো হয়?”

আসলে এই ধরনের কাজ অনেক অভিজ্ঞ চালকই গোপনে করে, বিশেষ করে কিছু মেকানিক দোকান নিজেরাই এই পদ্ধতি পরামর্শ দেয়।
যাদের শুধু বাধ্যতামূলক বীমা আছে, তাদের গাড়ি সারাতে নিজের টাকা লাগতো, এইভাবে করলে এক টাকাও খরচ না হয়, যদি খুব বেশি বাড়াবাড়ি না হয়, অনেক বীমা কোম্পানি চোখ বন্ধ করে চালিয়ে নেয়।

যুবক হাসতে হাসতে লিয়াংয়ের দিকে মাথা নাড়লেন,
“আমি যা বলছি, আয় করা, সেটা এই নয়।”