সাতরো — ওয়েই মাস্টারের ছোট পাঠশালা

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 1293শব্দ 2026-03-06 07:26:23

এই কথাটি লি লিয়াং মনে করেননি, এখন গাড়ির সমস্যাটি মূলত খুঁজে পাওয়া গেছে, সর্বোচ্চ বাজেট চারশো টাকার বেশি নয়, গ্রহণযোগ্য। যখন ছোট ঝাং থ্রটল পরিষ্কার করছিল, বৃদ্ধ ওয়েই অক্সিজেন সেন্সর পরীক্ষা করলেন, তেমন কিছু নয়, শুধু একটু ঢিলে। সিলিন্ডার তারেও কোনো সমস্যা নেই, শেষে বৃদ্ধ ওয়েই একবার তাকালেন স্পার্ক প্লাগের দিকে, লি লিয়াংকে দিলেন, "স্পার্ক প্লাগটা ঠিক নেই, ফাঁকটা খুব বড়, বদলে ফেলো।"

"ঠিক আছে, ওয়েই দাদা, সাথে সাথে এয়ার ফিল্টারটাও বদলে দিন, খুব বাজে গন্ধ।"

ওয়েই দাদা ওকে-র সংকেত দিলেন, কাজে লেগে গেলেন।

কুড়ি মিনিট পরে সব গুছিয়ে নিয়ে, গাড়ি চালু করলে আইডল স্বাভাবিক হলো, লি লিয়াংয়ের মনে জড়িয়ে থাকা চিন্তা দূর হলো।

"ওয়েই দাদা তো অসাধারণ! ভবিষ্যতে গাড়ি সারাতে আপনাকেই খুঁজব।" লি লিয়াং আবার বৃদ্ধ ওয়েইকে প্রশংসা করলেন, দেখলেন বৃদ্ধ ওয়েই এভাবে আদর পেতে পছন্দ করেন… তবে সত্যিই তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানালেন।

"আহা, হা হা হা, কিছুই না কিছুই না।" বৃদ্ধ ওয়েই দ্রুত হাত নাড়লেন, লাজুক হাসলেন, "স্পার্ক প্লাগ ষাট টাকা, থ্রটল পরিষ্কার পঞ্চাশ টাকা, ফিল্টার দশ টাকা, শ্রম খরচ পঞ্চাশ টাকা, মোট আমাকে একশ সত্তর টাকা দেবেন, দর কষাকষি নয়।"

লি লিয়াং: "... আমি তো প্রশংসা করছি, দাম কমানোর জন্য নয়!"

ছোট ঝাং মুখ ফিরিয়ে নিল, দেখতেও পারল না।

বৃদ্ধ ওয়েইর সাথে উইচ্যাটে যুক্ত হয়ে, সাথে সাথে টাকা পাঠালেন, লি লিয়াংয়ের মনও শান্ত হলো।

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে, দিনের কাজ শেষের পথে, বৃদ্ধ ওয়েইর এখানে নতুন কোনো গ্রাহক আসেনি।

তিনি ছোট চা-টেবিল বের করলেন, একটি চায়ের কেতলি বানালেন, দুজন ধীরে ধীরে চা চেখে দেখলেন।

বৃদ্ধ ওয়েই এক চুমুক দিয়ে সন্তুষ্টির নিঃশ্বাস ছাড়লেন,

"ছোট লি, যেহেতু তুমি ছোট জি-র পরিচয়ে এসেছো, সবাই তো বন্ধু, ভবিষ্যতে গাড়ির কোনো সমস্যা হলে, আমাকে খুঁজে নিও।

তবে আজকের মত অবস্থায়, আমরা আগেভাগে কিছু জানতে পারি না, কে বলতে পারে ঠিক কখন এটা নষ্ট হবে?"

লি লিয়াং মাথা নাড়লেন, সত্যিই তো, গাড়ি নিতে গেলে কি সঙ্গে যন্ত্রপাতি নিয়ে খুচরা অংশ খুলে দেখবে?

লি লিয়াং বললেন, "ওয়েই দাদা, আপনাকে না বলা হলে, আমি সদ্য পুরনো গাড়ির ব্যবসা শুরু করেছি, তাই গাড়ির সমস্যাগুলোতে এখনো আপনাকে ভরসা করতেই হবে।"

"ঠিক আছে, গাড়ির ব্যাপারে, আমাকে খুঁজো।"

বৃদ্ধ ওয়েই বললেন, লি লিয়াংকে চা ঢেলে দিলেন, আবার পরামর্শ দিলেন, "গাড়ি চালালে, চলার সময় ঢেউ, গিয়ার পরিবর্তনে ধাক্কা, আইডল অস্থির বা বেশি—সাধারণত এগুলো ছোট সমস্যা।

এর বাইরে থ্রটল ময়লা, স্পার্ক প্লাগ বদলানো দরকার, সিলিন্ডার তার অথবা ইগনিশন কয়েল বিদ্যুৎ পাচ্ছে না, অবশ্য আরও কিছু কারণ আছে, সেসব এখন বলছি না।

এসব ছোট সমস্যা, তবে একটা বিষয় আছে, গাড়ি নিতে গেলে, বিশেষভাবে খেয়াল রাখতে হবে।"

এখানে বৃদ্ধ ওয়েই একটু রহস্য রেখে চা-গ্লাস তুলে এক চুমুক খেলেন।

লি লিয়াং দ্রুত চা ঢেলে দিলেন, আর একটি সিগারেট বাড়ালেন, বৃদ্ধ ওয়েই হাত নাড়লেন।

"সিগারেট কম খাও, ছেড়ে দিতে পারলে ভালো, বেশি খেলে দুর্বল করে দেয়।"

লি লিয়াং মনে মনে হাসলেন, বোঝা গেল ওয়েই দাদা অভিজ্ঞ, তিনি সিগারেট নামিয়ে রাখলেন, আন্তরিকভাবে বললেন,

"আপনি আমার আপন ভাই, আপনার কথা আমি মনে রাখব, একটাও ভুলবো না।"

বৃদ্ধ ওয়েই হেসে উঠলেন, লি লিয়াংয়ের আচরণে সন্তুষ্ট, চা-গ্লাস রেখে লি লিয়াংকে নিয়ে গাড়ির নিচে হাঁটলেন।

গাড়ির ইঞ্জিন-ক্যাপ খোলা, ইঞ্জিনের চারপাশে অনেক তেলের ময়লা, নানা পাইপের চারপাশে তেলের দাগ।

তিনি ভালো করে দেখলেন, মনে হলো ইঞ্জিনের সিলিন্ডার কভারের ফাঁক থেকে তেল বেরিয়েছে, বৃদ্ধ ওয়েই দেখাতে চাইছেন ইঞ্জিনের ব্যাপারে।

"এটা কি?" লি লিয়াং জিজ্ঞেস করলেন।

বৃদ্ধ ওয়েই একটা ফ্ল্যাট স্ক্রু-ড্রাইভার তুলে, সিলিন্ডার কভারের ফাঁকে খোঁচালেন।

"খুব বেশি প্রযুক্তিগত জ্ঞান দরকার নেই, তবে এই কয়েকটা জায়গা অবশ্যই জানবে।"