চুয়াত্তর নম্বর মায়বাখ

সময় নামক এই জিনিসটা মানুষকে নিখুঁতভাবে গুছিয়ে দেয়, যখন সময় টানাটানি হয়, তখন জীবনের উচ্ছ্বাস উপভোগ করা যায়, কিন্তু এতে মানুষ এতটা ক্লান্ত হয়ে পড়ে যে পিঠ বাঁকিয়ে ফেলতে হয়। আবার যখন সময় ঢিলা হয়, তখন বহুদিনের আরাম অনুভব হয়, কিন্তু সেই আরামই আবার উচ্ছ্বাস নিঃশেষ করে দেয়।

লি লিয়াং যখন থেকে বি-এলাকার গাড়ি পরীক্ষার দায়িত্ব নিয়েছে, সময় যেন আরও কমে এসেছে। এক মাস চোখের পলকে কেটে যায় ব্যস্ততার মধ্যে। প্রতিদিন ছোটু লিউ উইচ্যাটে গাড়ি পরীক্ষার তথ্য পাঠায়, লি লিয়াং এরপর গাড়ির মালিকের সঙ্গে যোগাযোগ করে গাড়ি পরীক্ষা করতে যায়।

শুরুর দিকে, বোকা সেকেন্ড-হ্যান্ড গাড়ি কোম্পানি কিছুটা সন্দেহ করত, ভাবত লি লিয়াং হয়তো তাদের গ্রাহক চুরি করবে। তাই প্রতিবার গাড়ি পরীক্ষার সময় তাদের বিক্রয়কর্মী ও মালিক একসঙ্গে উপস্থিত থাকত, তারপর লি লিয়াং তাদের সঙ্গে যোগ দিত। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, পারস্পরিক বিশ্বাস গড়ে ওঠে, লি লিয়াং একাই গাড়ি পরীক্ষা শুরু করে।

“গাড়ির সব কাঁচ পাল্টানো হয়েছে, চারটা দরজাও বদলানো। স্কোর সি গ্রেড।” আবার তিনশো টাকা জমা।
“ইঞ্জিন অয়েলে দুধের মতো ফেনা, পেছনের প্যানেলে কাটাছেঁড়া, ডি গ্রেড।” আবার তিনশো টাকা।
“পুরো গাড়ি অরিজিনাল, চমৎকার, এ গ্রেড।” আবার তিনশো।
“মূল যন্ত্রাংশ অরিজিনাল, কয়েক জায়গায় রঙ করা, বি গ্রেড।”
ছবি তোলা, আপলোড করা, প্রতিদিনের একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি—মানুষের যেন কোনো অনুভূতি নেই, নিস্তেজ জীবনে একঘেয়েমি নেমে আসে।
আরও তিনশো!

“কোরুজ গাড়ির রেডিয়েটর ফ্রেম পাল্টানো হয়েছে, গতি বাড়ে না, পরীক্ষায় দেখা গেল একটি সিলিন্ডার কাজ করছে না; সামনে বাম্পার পাল্টানো, গাড়ির গায়ে তিন জায়গায় রঙের কাজ। ডি গ্রেড।”
গাড়ির মালিক তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, “আমার গাড়িটা কি সোজা বিক্রির জন্য উঠবে?”
“সম্ভব নয়,” লি লিয়াং সমস্যার জায়গার ছবি ছোটু লিউকে পাঠিয়ে বলে, “আপনার গাড়ি আমাদের কোম্পানির সোজা বিক্রির মানদণ্ডে পড়ে না, তবে আমরা আপনার জন্য ক্রেতা খুঁজে দেব।”

মালিক শুনে কিছুটা বিরক্ত হন, কারণ সোজা বিক্রির গাড়ি সাধারণত বেশি দামে বিক্রি হয়।
“যেহেতু সোজা বিক্রিতে উঠছে না, তাহলে তোমাদের কাছে বিক্রি করব না, বরং গাড়ি ব্যবসায়ীর কাছে বেচব।” মালিক চোখ টিপে লি লিয়াংকে বলেন।
সে তো আরও ভালো...

মনে মনে খুশি হলেও, মুখে বলা চলে না।
“আপনার ইচ্ছা, আপনি ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি করতে চাইলে আমাকে জানাবেন।” লি লিয়াং হাসিমুখে নিজের ভিজিটিং কার্ড বাড়িয়ে দেয়।

দিনের গাড়ি পরীক্ষার কাজ শেষ করে, লি লিয়াং দোকানে ফিরে বিশ্রাম নেয়। এখন বি-এলাকায় প্রতিদিন গড়ে পাঁচটি গাড়ি পরীক্ষা করতে হয়। যাতায়াতসহ এক একটি গাড়ির জন্য কখনো এক ঘণ্টা লাগে। সত্যি বলতে কি…
আনন্দের মধ্যে আবার আনন্দ!

চা বানিয়ে, বৃত্তাকার চেয়ারে বসে, এই এক মাসে লি লিয়াং আরও অনেক সমস্যা লক্ষ্য করেছে।
যেমন, সহায়ক পরিষেবা।
এখন বোকা সেকেন্ড-হ্যান্ড গাড়ি কোম্পানি গাড়ি কেনা, বীমা, নাম পরিবর্তন, রক্ষণাবেক্ষণ—সবকিছুই সামলায়, যেন এক টাকাও ফাঁকি যায় না।
এছাড়া, স্পষ্টভাবে ব্র্যান্ড ইমেজ তৈরি করছে।

এই ভাবনা থেকে লি লিয়াং, পুরনো ওয়েই ও পুরনো হু-র সঙ্গে কৌশলগত চুক্তি করে, লিয়াংপিন গাড়ি শোরুমকে ব্র্যান্ড হিসেবে তুলে ধরে, সব বিক্রিত গাড়ির সঙ্গে বাড়তি পরিষেবা দেয়।
তিনশো টাকা প্লেট মেরামতের টাকা, তিনশো টাকা রক্ষণাবেক্ষণের টাকা।
যে কেউ লি লিয়াং-এর কাছ থেকে গাড়ি কিনবে, একবারের জন্য এই সুবিধা পাবে, তিনশো টাকার মধ্যে যা খরচ হবে, লি লিয়াং দেবে।
শুধু পরিষেবা ভালো হলে, এই গ্রাহকরাই দীর্ঘমেয়াদি গ্রাহকে পরিণত হবে।
তবে, এই তিনশো টাকা বাইরের দাম, হিসাব মিটানোর সময় আসলে এতটা লাগে না।
পুরো প্রক্রিয়া ঠিকভাবে সামলালে, এক ঢিলে দুই পাখি মারা যায়—একদিকে গাড়ি বিক্রির সম্ভাবনা বাড়ে, অন্যদিকে লিয়াংপিন গাড়ি শোরুমের পরিষেবার ইমেজ তৈরি হয়, আবার পুরনো হু ও ওয়েই-রও নতুন গ্রাহক আসে।

হ্যাঁ, ছয়শো টাকা বেশি মনে হলেও…
শেষ পর্যন্ত টাকাটা তো গ্রাহকের থেকেই আসে।

লি লিয়াং কিউকিউ গ্রুপ চ্যাটে চোখ বুলিয়ে দেখে, সম্প্রতি গ্রুপে সবচেয়ে বেশি আলোচনা হচ্ছে বোকা সেকেন্ড-হ্যান্ড গাড়ি নিয়ে, তবে সবই নেতিবাচক।
যদিও কোম্পানিটি দ্রুত সংস্কার করছে, তবুও অনেক সমস্যা সামনে এসেছে।

“গ্রুপ অ্যাডমিন, শুনেছেন, ওদের অনেক সোজা বিক্রির গাড়িতেও দুর্ঘটনা আছে!”
“সেদিন আমার ভাই একটি গাড়ি কিনেছে, চেসিস পর্যন্ত পাল্টানো।”
“তারপরও চার শতাংশ সার্ভিস ফি নিচ্ছে, ভীষণ বেশি, দশ লাখের গাড়িতে চার হাজার টাকার ফি।”

লি লিয়াং একটু ভেবে বলল,
“সেদিন বোকা সেকেন্ড-হ্যান্ড গাড়ির ম্যানেজারের সঙ্গে কথা হল, গাড়ির মান নিয়ে তারা ধাপে ধাপে পরিবর্তন আনছে, বড় কোম্পানি তো।”
গ্রুপের সবাই: …

“অ্যাডমিন কি কমিশন খাচ্ছেন?”
“নিশ্চয়ই খাচ্ছেন, গাড়ির ব্যবসায়ীরা ওদের হয়ে কথা বলছে…”
“শেষ! ব্যবসায়ী আর কোম্পানি মিলে গেছে…”

লি লিয়াং বিব্রত হয়ে নাক চুলকায়, গ্রুপের মজার বার্তাগুলো দেখে চুপ থাকার সিদ্ধান্ত নেয়।
কিছুক্ষণ চা খেয়ে, ফোন বেজে ওঠে।
ছোটু লিউ কল করেছে।

“ছোটু লিউ, কী হয়েছে?”
“লি দাদা, আজ কি একটু সময় আছে? বি-এলাকার বাইরের রিং রোডে একটা গাড়ি দেখতে যেতে হবে।”

লি লিয়াং সময় দেখে বলল, “আজই?”
“হ্যাঁ, দাদা, খুব জরুরি।”
“ঠিক আছে, ঠিকানা পাঠাও।”

অর্ধ ঘণ্টা পর, বি-এলাকার বাইরের রিং রোড।
লি লিয়াং আর ছোটু লিউ নির্ধারিত স্থানে মালিকের জন্য অপেক্ষা করছে।
দু’জন দেখা হতেই ছোটু লিউ গাড়ির সামনের সিটে উঠে মুখ ভার করে বলল, “এই ক’দিন খুব খারাপ যাচ্ছে, একটা ইয়াংগুয়াং গাড়ি কিনে দুই লাখেরও বেশি ক্ষতি হয়েছে।”

নিসান ইয়াংগুয়াং? ওই গাড়ির দামই বা কত?
লি লিয়াং কৌতূহলী দৃষ্টিতে ছোটু লিউর দিকে তাকাল, “তুমি কি মালিকের সঙ্গে মিলে তোমাদের কোম্পানিকে ঠকিয়েছ? কমিশন খেয়েছ?”

“দাদা! আপনিই আমার আপনজন!” ছোটু লিউ লজ্জায় লাল হয়ে বলল, “এমন কথা ভুলেও বলবেন না। গাড়িটা একদম নতুন ছিল, মাত্র ছয় মাস হয়েছে।
গাড়ির নির্দেশমূল্য আট লাখ, সব মিলিয়ে নয় লাখ ছুঁয়েছিল,
আমি সাত লাখ দামে কিনেছিলাম, ভেবেছিলাম এবার কিছু রোজগার হবে…
কিন্তু!
কে জানত হঠাৎ শোরুম দাম কমিয়ে দিল!
নতুন গাড়ির দাম এখন মাত্র পাঁচ লাখ…
উফ, মরে যাই।”

লি লিয়াং শুনে হতবাক।
নিশ্চয়ই ভাগ্যের মার।

ছোটু লিউ সিট পেছনে হেলিয়ে ক্লান্ত গলায় বলল, “কেন জানি কিছুই ঠিকমতো করতে পারি না… নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছি।”
ছোটু লিউ দুঃখী চোখে লি লিয়াংয়ের দিকে তাকাল,
“লি দাদা, সত্যিই কি সোনা আলো ছড়ায়?”
লি লিয়াং কয়েক সেকেন্ড ভেবে বলল, “হ্যাঁ, ভাই!”
ছোটু লিউ: ???

এমন কথা না বলাই ভালো ছিল,
লি লিয়াং সান্ত্বনা দিল, “তোমাদের কেনা দামের মানদণ্ড তো সিস্টেমে নির্ধারিত, তুমি তো সেই অনুসারেই কিনেছ। তোমার দোষ নেই, জিয়াও বসও অন্যায়ভাবে কিছু বলবে না।”

“আশা করি তাই হয়…”
ছোটু লিউ দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “এই কাজটাও জিয়াও বসই আমাকে দিয়েছেন, যদি এই গাড়িটা কিনতে পারি, তাহলে আগের ক্ষতিটা একটু পুষিয়ে যাবে।”

লি লিয়াং মনে মনে ভাবল, এ সুযোগে স্থানীয় শোরুমের অফারগুলো জানতে হবে, না হলে আরও ঠকতে হবে।

“বলো তো, এবার কোন গাড়ি দেখতে যেতে হবে? এত গুরুত্বপূর্ন কেন?” কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল লি লিয়াং।
“ওহ, এবার একটা মার্সিডিজ গাড়ি।”
“মার্সিডিজ?”
লি লিয়াং একটু অবাক, মার্সিডিজে এত লাভ থাকে নাকি?

“ভাই…”
“দাদা, ভাই বলতে হবে না…” ছোটু লিউ বিরক্ত হয়ে বলল,
এখনই তো সোনা আলো ছড়ায় বলেছিলে, আবার ভাই ডাকছো…

“আচ্ছা…” লি লিয়াং হালকা কাশল, “ছোটু লিউ, এবার কোন মডেল দেখতে যাচ্ছো?”
“মনে হয় মার্সিডিজ কিছু ‘হে’ নামে।”
‘হে’? তাহলে কি…

লি লিয়াং অবাক হয়ে বলল, “মায়বাখ?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক, মায়বাখই!”
লি লিয়াং: …

বাপরে, এই গাড়ি আমি পরীক্ষা করতে যাব কোন সাহসে…