গাড়ি মেরামত করাও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের একটি উপায়।

“ইঞ্জিনের সিলিন্ডার হেড, ভালভ চেম্বার কভার, ক্যামশ্যাফ্ট পজিশন সেন্সর—এই সব জায়গা থেকে তেল চুইয়ে পড়া সাধারণত তেলের সিল কিংবা সিলিং গ্যাসকেটের কারণে হয়।”

“এই গাড়িটা ২০০৭ সালের ক্রাউন, অনেক দূর চলেছে, মালিকও ঠিকমতো যত্ন নেয়নি, তুমি দেখেই বুঝতে পারো। তোমার দশ বছরের পুরোনো শ্যালি-ও প্রায় এরকমই হবে। যদি গাড়ি থেকে প্রচুর তেল চুইয়ে পড়ে, আর ইঞ্জিনের নিচে মোটা তেলের কাদা জমে যায়, তাহলে বুঝবে অনেক দিন ধরে তেল চুইয়ে আসছে, আর মালিক সময়মতো ঠিক করেনি—গাড়ির অবস্থা অনুমান করাই যায়।”

এখানে এসে, বৃদ্ধ ওয়েই আবার ঝুঁকে পড়ে, লি লিয়াংকে দেখালেন কীভাবে তেল চুইয়ে চেসিসে দাগ ফেলেছে।

লি লিয়াং যখন নম্বর খোদাই করতে গিয়েছিল, তখন তেলের কাদা ইঞ্জিনের নিচের স্টিলের নম্বরও ঢেকে দিয়েছিল, সে অজান্তেই মাথা নাড়ল।

“তবে, এমন হলে সাধারণত খুব বড় কোনো সমস্যা হয় না; অনেক সময় তেলের কাদা জমার কারণও হতে পারে, মালিক তেল ঢালতে গিয়ে ফেলেছে।”

বৃদ্ধ ওয়েই নিচু গলায় হেসে বললেন, “আজ তোমাকে আরেকটা বিষয় শেখাচ্ছি, মনে রাখবে। যদি ভুল দেখো? হাহাহা...”

হঠাৎ সোঁ করে, লি লিয়াং এক চুমুক ঠান্ডা হাওয়া টেনে নিল, যাতে গ্যারেজের মেশিনতেলের গন্ধ মিশে আছে, আর বৃদ্ধ ওয়েইয়ের অদ্ভুত হাসি দেখে মনে মনে ভাবল: ওয়েই যদি এভাবে হাসে, ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বেশ মোটা অঙ্কের টাকা!

আরও… আবার ধাঁধা দিচ্ছে না তো?

“বড় মেরামত?”

লি লিয়াং সন্দেহ আর খানিকটা বিস্ময় মিশিয়ে জিজ্ঞেস করল, পুরোপুরি ওয়েইয়ের নাটকীয়তায় সাড়া দিল।

বৃদ্ধ ওয়েই থুতনি উঁচিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।

“পুরোপুরি বড় মেরামত না, তবে কাছাকাছি।”

বৃদ্ধ ওয়েই হাতে কয়েকবার ঘুরিয়ে ইঞ্জিন অয়েল ঢালার মুখের ঢাকনাটা খুলে দেখালেন। ঢাকনার ভিতরের দিকে দুধের মতো সাদা ক্রীম ধরনের স্তর জমে আছে।

লি লিয়াং বিস্ময়ে হতবাক। ইঞ্জিন অয়েল ঢালার মুখ তো সরাসরি ইঞ্জিনের ভেতরে যায়, সেখানে এইরকম কিছু দেখা গেল!

তাহলে ইঞ্জিনের ভিতরের অবস্থা কেমন, সহজেই বোঝা যায়।

ভীষণ ভয়াবহ!

অভিজ্ঞ চালকেরা জানে, ইঞ্জিন অয়েল ইঞ্জিনের ঘর্ষণ কমানো, মরচে ও ক্ষয় থেকে বাঁচানো, কম্পন কমানো ও ধাক্কা সামলানোর জন্য জরুরি। যদি ইঞ্জিনকে গাড়ির হৃদয় বলা হয়, তবে ইঞ্জিন অয়েল গাড়ির রক্ত।

“এটাকে বলে ইঞ্জিন অয়েল ইমালসিফিকেশন। ঢাকনায় এই ধরনের ক্রীম দেখা মানেই সিলিন্ডার গ্যাসকেট নষ্ট, পানি ঢুকে অয়েলে মিশে গেছে। এতে ইঞ্জিন দ্রুত ক্ষয়ে যায়, আর বেশি হলে ইঞ্জিন সরাসরি নষ্ট হয়ে যেতে পারে।”

লি লিয়াং ঢাকনাটা ভাল করে দেখে জিজ্ঞেস করল, “এরকম গাড়ি কি নেয়া যায় না?”

বৃদ্ধ ওয়েই মাথা নাড়ে বললেন, “না নিলেই ভালো। নিতে হলে অন্তত তিন হাজার টাকা কমিয়ে দরদাম করতে হবে।”

লি লিয়াংয়ের কাছ থেকে ঢাকনাটা নিয়ে, ওয়েই আবার রেডিয়েটরের ঢাকনা খুলে দেখালেন, ভেতরের অ্যান্টিফ্রিজ কিছুটা ঘোলা।

“আরেকটা জায়গা—ইঞ্জিন চালু অবস্থায় রেডিয়েটর মুখে বুদবুদ দেখবে। তেল বাড়ালে ঘন ঘন বুদবুদ উঠলে, আবার তেল ছেড়ে দিলে কমে গেলে, সেটাও সিলিন্ডার গ্যাসকেট নষ্টের লক্ষণ। মনে রেখো।”

“মনে রাখলাম।” লি লিয়াং ঠাট্টা করে বলল, “ওয়েই দা, আপনার কোনো বোন নেই তো? থাকলে বিয়ে করতাম!”

“যা হারামজাদা!”

বৃদ্ধ ওয়েই দুইটা ঢাকনা শক্ত করে লাগিয়ে, একটা তুলো কাপড় হাতে মুছে চা টেবিলের দিকে এগোলেন।

“সবই অভিজ্ঞতা। কোথায় সমস্যা হোক, মেরামত তো করতেই হবে—মানে, গাড়ির খরচ বাড়ল। তুমি যখন গাড়ি কিনতে যাচ্ছো, মেরামতের খরচ হিসেব করো। দাম ঠিক না হলে, আর ঠিক করতে সময়-শ্রম বেশি লাগলে, সে গাড়ি না নেওয়াই ভালো।”

দু’জনে বসার পর, বৃদ্ধ ওয়েই হেসে বললেন, “অনেক সময়, একদম ঝকঝকে গাড়ি কিনলে দাম একটু বেশি হলেও চিন্তা কম, বিক্রি করা সহজ।”

ওয়েইয়ের কথায় লি লিয়াং গভীর চিন্তায় পড়ে গেল, বিশেষ করে সদ্য বলা কথাটা—সে তো গাড়িটা এক হাজার দুই শত টাকায় কিনেছে, সাথে মালিকানা বদলের ফি, মেরামত খরচ, তেল এসব তো সব গাড়ির খরচ হিসেবেই যায়।

আর পুরো গাড়ি ঠিকঠাক করতে সময়ও কম লাগে না, সময় যত বেশি যায় বিক্রি তত দেরি হয়।

আর যদি একদম ঝকঝকে গাড়ি পাওয়া যায়?

হয়তো শুধু গাড়ি ধুয়ে, মোম করে দিলেই বিক্রি করা যাবে।

...

অন্ধকার নেমে এসেছে, ছোট ঝাং গ্যারেজের সরঞ্জাম গোছাতে শুরু করল—দেখা যাচ্ছে ছুটি নেবার সময় হয়েছে।

“ওয়েই দা, একটু বসেন না, এখন তো খাওয়ার সময়।”

ওয়েই হাত নাড়িয়ে বললেন, “না, আজ অন্য কাজ আছে। পরে বড় কিছু হলে, আমাকেই ডাকবে।”

“ঠিক আছে...”

বলতে বলতেই, কোথায় যেন খটকা লাগলো।

লি লিয়াং বিদায় জানিয়ে শ্যালি নিয়ে গ্যারেজ ছাড়ল।

রিয়ারভিউ আয়নায় দেখা গেল ওয়েই আর ঝাং হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে। লি লিয়াং হর্ন চেপে শিনবো রোডে ঢুকে পড়ল।

লি লিয়াংয়ের গাড়ি গেট পেরিয়ে চলে গেলে, ঝাং বিড়বিড় করল, “গুরু, ওর গাড়িতে তো স্পার্ক প্লাগ বদলানোর দরকার নেই।”

“আমি বললাম দরকার মানে দরকার।”

“তাহলে বাড়তি পঞ্চাশ টাকা শ্রমের দাম কেন নিলেন? এমন ছোটখাটো কাজে তো পার্টসের মধ্যেই শ্রম খরচ ধরেন?”

ওয়েই হেসে মুখে একটা সিগারেট গুঁজে বললেন,

“ওটা হচ্ছে শেখার ফি।”

“আহা ঝাং, বুঝতে পারলি? ওর গাড়ির ক্যাটালিটিক কনভার্টার বোধহয় নষ্ট, ওটা তো গাড়ির দামের অর্ধেক!”

...