২৪. পুরোনো চুই-এর ফোন

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 1664শব্দ 2026-03-06 07:27:11

লী লিয়াং খেয়াল করল, সেই লোকটির উইচ্যাট নাম ‘বছরগুলি যেন এক গান’। প্রোফাইল ছবিতে ফুটে আছে একখানি পদ্মফুল। হ্যাঁ, এই শ্যালি ওর পছন্দের গাড়ি... মনে মনে সে খুশি হয়ে উঠল—দেখা যাচ্ছে, আমার জীবনের প্রথম গাড়িটা হয়তো এবার বিক্রি হবেই!

‘বছরগুলি যেন এক গান’ জিজ্ঞেস করল, “আরও একটু কম হবে?”
লী লিয়াং বলল, “গাড়ি দেখে তারপর দরদাম করা যাবে, একটু কমানো সম্ভব।”
“দুই হাজারে হবে?”
“হবে না।”
“দুই হাজার একশো?”
“না, তাও হবে না...”
“ওহ, তাহলে সর্বনিম্ন কত?”
লী লিয়াং একটু বিরক্ত বোধ করল—তুমি গাড়িটা দেখলে তো না, শুধু শুধু সর্বনিম্ন দাম জিজ্ঞেস করছ? তোমার আন্তরিকতা কোথায়?
সে লিখল, “গাড়ি দেখে কথা বলো। না দেখে দরদাম করলে কোনো মানে হয় না।”
“ওহ, আরও কয়েকটা ছবি দাও তো দেখি।”
“সব ছবি আমার বন্ধু তালিকায় আছে, একটু দেখলেই পাবে।”
“ওহ, আমি ভাবছি একটু।”
“?”
ওহ ওহ, এত ওহ কেন? কী বিরক্তিকর!
তবে বোধহয় এটাই স্বাভাবিক, লী লিয়াং কপাল চুলকে নিজেকে সান্ত্বনা দিল—ভেবেই দেখো, বিজ্ঞাপন দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি বিক্রি হয়ে যেতে পারে নাকি?
এ তো আর তিন হাজার নয়শো টাকার মার্সিডিজ না...
ঠিক আছে, কেউ যদি আগ্রহ দেখায়, তবে গাড়ি বিক্রির পথে এক পা এগিয়েছি। এখন তো মাত্র একজন জিজ্ঞেস করেছে, যদি দশজন আসে?
প্রতিদিন যদি কেউ না কেউ জানতে চায়, ধীরে ধীরে ক্রেতা আসবেই, বিক্রি হয়ে যাবে নিশ্চয়।
কেউ না কেউ তো নিশ্চয়ই এমন সস্তা গাড়ি চাইবে, না?

...
লী লিয়াং কিউকিউতে লগইন করল। দেখল, একদিনেই দলে নতুন কয়েকজন যোগ দিয়েছে, এমনকি কয়েকজন গাড়ি ব্যবসায়ীও ঢুকেছে। আসলে লী লিয়াং চেয়েছিল তাদের সবাইকে বের করে দিতে, কিন্তু পরে ভাবল, এখন তো দলে লোকই কম...
[জেড শহর ব্যবহৃত গাড়ি কেনাবেচার দল] সদস্য সংখ্যা ৯৬/৫০০।
থাক, সংখ্যা বাড়াতে দাও...
দলটার নানা রকম বার্তা দেখে সে বুঝল, সবাই কিছু না কিছু বিক্রি করছে, গাড়ি বিক্রির লোক কিন্তু খুব কম।
কেউ জামাকাপড় বিক্রি করছে—তাকে বের করে দিল!
কেউ স্ন্যাক্স বিক্রি করছে—তাকেও বের করে দিল!
কেউ অনলাইনে ডিলার—তাকেও বের করে দিল!
প্রাপ্তবয়স্ক পণ্যের ব্যবসা—এটাকে...
রাখা উচিত, দলের পরিবেশ একটু হালকা রাখতে হবে তো।
একটা শূন্যতা অনুভব করল লী লিয়াং; অনলাইনে গাড়ির জন্যও বিশেষ কিছু পেল না সে।
ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।
লী লিয়াং দেখল, আরে, আফেই?
ফোন ধরেই হাসল, “এ যে আমাদের ফুটবল সম্রাট! আজ কী করে সময় পেলে, ফুটবল সাথীরা আসেনি বুঝি?”
“হাহাহা, ধুর তোমার!”
আফেইও হাসল। গতবার লী লিয়াং ফোন করেছিল, ঠিক মতো কথা হয়নি, তাই ফুটবল খেলার বাহানায় কথা ঘোরানো ছাড়া উপায় ছিল না।
“তুই তো ফেসবুকে পোস্ট দিয়েছিস, সেই শ্যালি গাড়িটা আসলেই কিনেছিস?”
“হ্যাঁ, নিয়েছি। আমার মনে হয়, এই গাড়িতে লোকসান হবে না।”
আফেই হেসে বলল, “লিয়াং, তুইও দারুণ! প্রথম গাড়ি কিনেই এমন পুরনো ভাঙাচোরা নিয়ে নিলি। এ রকম গাড়ি একটু ভুল দেখলেই অনেক খরচ পড়ে, শুধু সারাইতেই হাঁফিয়ে যাবি।”
লী লিয়াং মনে মনে বলল—আগে বললেই পারতি...
আমি তো ইতিমধ্যে ঠিক করেই ফেলেছি।
“এই গাড়িটা মোটামুটি ঠিক আছে, বিশেষ কিছু হয়নি...”
আরও কিছুক্ষণ গল্প হলো। আফেই বলল, গাড়ির খোঁজ পেলে জানাবে, তারপর ফোনটা কেটে দিল।
ফোন রেখে আফেই আবার একটি নম্বরে ডায়াল করল।

“শুনছো? ভাইয়া, তোমার পুরনো বাওলাই ঠিক হয়ে গেছে তো?
হুঁ, ঠিক আছে, ভালো।
আমি নিলে হাজার টাকা পাবো, ঠিক আছে, আমার ফোনের অপেক্ষায় থাকো।
তাড়াহুড়ো কোরো না, কয়েকদিন পরে বলব।”

...
লী লিয়াং ফোন রেখে বেশি সময় যায়নি, আবার ফোন বেজে উঠল। নাম দেখে সে মৃদু হাসল—অবশেষে এলো ফোনটা।
“হ্যালো, ছোট লী, আগামীকাল সময় আছে?”
পুরনো ছুই-দা ফোন করেছে, মনে হচ্ছে এফ০ গাড়ি বিক্রি হয়ে গেছে।
লী লিয়াং হাসল, “আছে, কী ব্যাপার?”
“তোমার এফ০ বিক্রি হয়ে গেছে। আগামীকাল সময় থাকলে গাড়ি হস্তান্তর করে দিই, পারবে তো জেড শহরের ব্যবহৃত গাড়ির বাজারে আসতে? শহরের কেন্দ্রের দিকে, বি অঞ্চলের পথে।”
জেড শহরের ব্যবহৃত গাড়ির বাজার?
লী লিয়াং বলল, “পারব, সময় ঠিক করে নিই।”
সময় মিলিয়ে নিল দুজনে। লী লিয়াং আরও জানতে চাইল,
“ছুই দা, কত টাকায় বেচলে? শুনে মনে হচ্ছে বেশ খুশি।”
ছুই-দা হেসে বলল, “হেহেহে... এই তো আমাদের পেশা, গাড়ি বিক্রি করতে পারলেই তো খুশি হবো।”
“কত টাকায় বিক্রি করলে, কথা ঘোরাচ্ছো কেন...”
“আহা, ছোট লী, এটা বলা যায় না। গাড়ি তো তুমি বিক্রি করেছো, দাম বেশি কম সব আমার ব্যাপার। আমি লোকসান করলেও তোমার কোনো সমস্যা নেই, হাহাহা।”
কী শক্ত কথা!
লী লিয়াং হঠাৎ করেই বলল,
“ছুই দা, আমি মনে হল ভুলে গেছি, কাল তো ভাবছি অন্য কিছু আছে, আসতে পারব না...”

…………………………………
মার্গক্সির সৌজন্যে বিশেষ উপহার! ধন্যবাদ, স্যার!