২৫ পুরানো গাড়ি কেনাবেচার বাজার

বৃদ্ধ ছুই প্রায় দম বন্ধ হয়ে পড়েছিলেন, একটু আগেও তো বলছিলেন, কোনো সমস্যা নেই! এই ছেলেটা ইচ্ছা করেই এসব করছে না তো? আসলে, ও চায় আমি কত টাকায় গাড়িটা বিক্রি করেছি সেটা জানুক... কিছু বলতে গিয়েও, লি লিয়াংয়ের সঙ্গে আগেরবারের দেখা-সাক্ষাতের কথা মনে পড়তেই, মনে হলো ছেলেটার আচরণ স্বাভাবিক নয়, ঝামেলা না করাই ভালো।

বৃদ্ধ ছুই কিছুক্ষণ ভেবে বললেন,
“ভাই, গাড়িটা বিক্রি করেছি বাইশ হাজার টাকায়, ট্রান্সফার ফিও আমিই দিচ্ছি। গাড়িটা ঠিকঠাক করতে অনেক খরচ হয়ে গেছে, প্রায় লোকসানই হয়ে গেল। দেখো ভাই, আমাকে যেন বেশি বিপদে না পড়তে হয়। তোমার কালকের কাজটা কি পিছিয়ে দেওয়া যায়? আগে ট্রান্সফারটা সেরে ফেলি।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, পারবো,” লি লিয়াং হেসে বলল, “আমার কাল কিছুই নেই, তোমাকে মিথ্যা বলেছিলাম, শুধু জানতে চেয়েছিলাম কত টাকায় বিক্রি করেছো।”

বৃদ্ধ ছুই: ...

একটুও গোপন করল না?

দু’জন ফোন রেখে দিলো। লিউ লিলি বিস্মিত মুখে লি লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি ইচ্ছা করেই ওকে খোঁচাচ্ছিলে, না আচমকাই বুদ্ধি কমে গেল?”

লি লিয়াং হাসতে হাসতে বলল, “নিশ্চয়ই ইচ্ছা করেই খোঁচাচ্ছিলাম। বৃদ্ধ লোকটা সব সময় কিছু লুকিয়ে রাখে, ও বলছে বাইশ হাজারে বিক্রি করেছে — আমি বিশ্বাস করব?”

“আগামীকাল পরিস্থিতি দেখে কাজ করো,” লিউ লিলি চোখে হাসি নিয়ে বলল।

...

পরদিন সকালে, লি লিয়াং আর তার স্ত্রী ছোটো শ্যালি গাড়ি নিয়ে ঝেড শহরের পুরনো গাড়ির বাজারের দিকে রওনা দিলো। লিউ লিলি ছেলেকে কোলে নিয়ে পেছনের সিটে বসেছিলেন, মুখভর্তি বিরক্তি। যদিও গতকালও গাড়িটা নিয়ে অনেক কথা বলেছিলেন, আজও তবু এই গাড়িতেই বসতে হলো।

“লিয়াং, তাড়াতাড়ি আরেকটা গাড়ি কিনে ফেলো। খুব ভালো হোক না হোক, শুধু ভেতরটা যেন পরিষ্কার হয়...” গাড়িতে এসি চালানো ছিল, তবুও লিউ লিলি জানালা খুলে রেখেছিলেন, গাড়ির ভেতর এক ধরনের ধোঁয়ার গন্ধ ছিল।

“হ্যাঁ, ঠিক আছে,” লি লিয়াং রিয়ারভিউ মিররে স্ত্রীর দিকে একবার তাকালেন, মনে মনে কিছুটা অপরাধবোধ হল।

চল্লিশ মিনিট পর, শ্যালি গাড়িটা ঝেড শহরের পুরনো গাড়ির বাজারের সামনে এসে থামল। লি লিয়াং গাড়ি পার্কিংয়ে রেখে, লিউ লিলির কাছ থেকে ছেলেকে কোলে নিলেন আর বললেন,
“বৃদ্ধ ছুই এখনও ফোন করেনি, আমরা দু’জনে একটু ঘুরে দেখি।”

“ঠিক আছে, সঙ্গে কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গেও পরিচয় হয়ে গেলে মন্দ হয় না।” লিউ লিলি হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন।

দু’জনে ছেলেকে কোলে নিয়ে বাজারে ঢুকলেন। প্রথমেই সামনে পড়ল সাত মিটার চওড়া উত্তর-দক্ষিণমুখী কংক্রিটের রাস্তা। রাস্তার দুই পাশে বড় দুইটা প্রদর্শনী এলাকা।

পশ্চিম পাশে কয়েকটা বড় শোরুম, লি লিয়াং এক ঝলক দেখে দ্রুত পিছু হটলেন— ক্যায়েন, রেঞ্জ রোভার, ল্যান্ড ক্রুজার — সবই প্রায় নতুন গাড়ি, দেখে বুক ধড়ফড় করে উঠল।

হ্যাঁ, গরিবদের এমনই হয়...

পশ্চিম পাশের বাকি জায়গাগুলোতে বেশিরভাগই রঙিন টিনের ছাউনি দেওয়া, নিচে সারি সারি গাড়ি— বেশিরভাগই বিএমডব্লিউ, মার্সিডিজ, অডি, ভক্সওয়াগেন, ভলভো, নিসান, হোন্ডার মতো বিখ্যাত পুরনো ব্র্যান্ড। দেশীয় গাড়ি আছে চ্যাংচেং, চেরি, চাংআনের মতো পরিচিত ব্র্যান্ড, তার মাঝে কিছু কোরিয়ান গাড়িও। লি লিয়াং কয়েকটা ঘুরে দেখলেন, দেখলেন পশ্চিম পাশের গাড়িগুলোর একটা মিল আছে।

একেবারে ঝকমকে নতুন!

দেখতেই মন ভরে যায়, গাড়ির ব্যবসায়ীদের ভাষায়, একেবারে ঝকঝকে, চোখ টানে!

“লিয়াং, দেখো এইসব গাড়ি — কতো সুন্দর, কতো নতুন! আমাদেরও ভবিষ্যতে এমনই কিনতে হবে,” লিউ লিলির চোখে ঈর্ষার ঝলক।

লি লিয়াংয়েরও চোখ ঝলসে গেল। লিউ লিলি দেখছিলেন গাড়ির সৌন্দর্য, নতুনত্ব, আর তিনি দেখছিলেন, সব যেন টাকা-পয়সার পাহাড়, মনে হচ্ছিল বুকটা চেপে আসছে।

“হ্যাঁ, ঠিক আছে,” লি লিয়াং লিউ লিলির কানে মুখ এনে মজা করে বললেন, “এই গাড়িগুলো অনেক দামি, আমাদের না দেখাই ভালো, যদি আবার দর্শন ফি চায়!”

লিউ লিলি হেসে ফেললেন,
“তাহলে চলো, তাড়াতাড়ি চলে যাই, ওইদিকে দেখি।”

তিনজনের পরিবারটি এবার পূর্ব পাশে এগোল। এদিকেও অনেক গাড়ি ছিল, তবে জায়গাটা ছিল অনেকটা এলোমেলো, যেন রাস্তার পাশে খোলা পার্কিং। গাড়িগুলো উত্তর-দক্ষিণে দাঁড়িয়ে, মাটির উপর মোটা নীল পাথরের স্তর। লি লিয়াং পা দিয়ে নেড়ে দেখলেন, সম্ভবত বৃষ্টির পর কাদা আটকাতে দেওয়া।

প্রতি চার-পাঁচটা গাড়ির পরপরই ছাতা পুঁতে রাখা, গাড়ির ব্যবসায়ীরা পাশে বসে কেউ চা খাচ্ছে, কেউ গল্প করছে, কেউ বা গাড়ি মুছছে।

লি লিয়াং হাসতে হাসতে লিউ লিলিকে বললেন,
“এই দিকটা তো অনেক বেশি সাধারণ মানুষের জন্য।”