স্মৃতিশক্তি যতই ভালো হোক, খারাপ কলমের দাগও তার চেয়ে উত্তম (ভোট চাই, তুমি তো বুঝোই)

নিজের ফ০ গাড়িটি বিক্রি করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর, সে বহু গাড়ি ব্যবসায়ীর সঙ্গে যোগাযোগ করে দাম জানতে চেয়েছিল। তার দুই বছরের ফ০-এর জন্য তারা এক লাখ সত্তর হাজার থেকে এক লাখ নব্বই হাজার টাকার মধ্যে দাম বলেছিল, কিন্তু সে কোনোটাতেই সন্তুষ্ট হয়নি।

এরপর সে অনলাইনে খুঁটিয়ে তথ্য খুঁজে দেখে, সাদা রঙের ফ০-এর বিক্রয়মূল্য সাধারণত দুই লাখ চল্লিশ হাজার থেকে দুই লাখ ষাট হাজারের মধ্যে, যদিও কয়েকটি গাড়ি দুই মাস ধরে অনলাইনে ঝুলে আছে, এখনও বিক্রি হয়নি…

লিলিয়াং নিজেও চিন্তায় পড়ে যায়—দুই বছরের চমৎকার ফ০ গাড়ি আসলে কত টাকায় বিক্রি হতে পারে? দুই লাখের কিছু বেশি দামের একটি গাড়িতে আসলেই কি এত লাভ আছে?

সে ঠিক করল, আগে গাড়িটি কোন ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি করবে, পরে যখন সেই ব্যবসায়ী আবার গ্রাহককে বিক্রি করবে, তখন গ্রাহকের কাছে গিয়ে জানবে কত টাকায় কিনেছে সে। এতে করে, ফ০ গাড়িটির সংগ্রহমূল্য থেকে শুরু করে বিক্রয়মূল্য পর্যন্ত পুরো প্রক্রিয়ার দামটা তার কাছে পরিষ্কার হবে।

পথ চলতে চলতে বুঝে নিতে হবে, দেখা যাক কী হয়।

…

লিলিয়াং ট্যাক্সিতে চড়ে কমিউনিটিতে ফিরে এল। নেমে পড়ার পরও মনে একটু উত্তেজনা রয়ে গেল, এ তো তার উদ্যোক্তা জীবনের প্রথম পদক্ষেপ।

যদিও সে চাইলে নিজেই ফ০ বিক্রি করতে পারত, কিন্তু নিজে বিক্রি করতে গিয়ে তার ভেতরে একটা অস্বস্তি কাজ করছিল। সরাসরি গাড়ি ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি করে সে নিজেকে একবারের জন্য পাইকারি বিক্রেতা ভাবল। নিজের মনকে সান্ত্বনা দিল।

বাড়ির দরজায় এসে কয়েকবার কলিংবেল চাপল, প্রায় দুই মিনিট পর পায়ের শব্দ শোনা গেল।

দরজা খুলে, বাসার পোশাকে, হাতা গুটানো লিউ লিলি দাঁড়িয়ে ছিল।

লিলিয়াং মুখ টিপে বলল, “কি করছিলে? দরজা খুলতে এত দেরি হলো যে, আমি তো চাবি বের করে ফেলছিলাম।”

“চাবি বের করতেই পারো, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কোনো অদ্ভুত জিনিস বের করো না, তাহলেই হলো।” লিউ লিলি তাকে কটমট চেয়ে দেখল, তারপর বাথরুমের দিকে চলে গেল।

“এই, আমার রাগী স্বভাব দেখো,” লিলিয়াং হঠাৎ লিউ লিলির হাত ধরে কাছে টেনে আনল, মুখে ‘আটের ভুরু’ এনে গম্ভীরভাবে বলল, “স্বামীর সঙ্গে এমন কথা বলো? এবার শাস্তি দেবো, চুমু খাও…”

লিউ লিলি দ্রুত নিজের মুখ ঢেকে বলল, “তুমি আবার অনেক সিগারেট খেয়েছ, খুব বাজে গন্ধ!”

লিলিয়াং বাধ্য হয়ে লিউ লিলির হাতে চুমু খেল, সঙ্গে সঙ্গে এক ধরণের অদ্ভুত গন্ধে নাক ভরে গেল।

“এটা আবার কেমন গন্ধ, এত তীব্র!”

“ওহ,” লিউ লিলি হাসিমুখে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “তুমি তো জিজ্ঞেস করেছিলে, আমি কী করছিলাম? দেখাও তোমাকে!” বলে বাথরুমে দৌড়ে গিয়ে দুটি নোংরা ডায়াপার উঠিয়ে নাড়ল।

লিলিয়াং বিরক্ত হয়ে মাথা নাড়ল, নিজের মোজা খুলে বাথরুমে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “প্রিয় স্ত্রী, সঙ্গে সঙ্গে এই দুটো শুকনো মাছও ধুয়ে দিও…” তারপর দ্রুত বাথরুমের দরজা বন্ধ করে দিল।

অপরাধী হয়ে সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল।

লিলিয়াং ছেলের ঘরে গিয়ে দেখল, মোটা ছেলেটি গভীর ঘুমে মগ্ন। সে আস্তে করে দরজা বন্ধ করে, কম্পিউটারের সামনে বসল, একটি নথি খুলে টাইপ করতে শুরু করল।

“১০ই জুলাই, সাদা রঙের বিওয়াইডি ফ০,
দুই বছরের গাড়ি, চমৎকার অবস্থা।
সংগ্রহমূল্য: দুই লাখ, বিক্রয়মূল্য: অজানা (দুই লাখ দশ থেকে দুই লাখ ষাট)।”

লিলিয়াং চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে চিন্তা করল, ফোন তুলে এক বন্ধুকে কল দিল।

টু… টু…

দুইবার রিং হওয়ার পর কল রিসিভ হলো।

“লিয়াং, কী খবর?”

“কিছু না, দাম জানতে চাচ্ছিলাম। ২০০৯ সালের অটোমেটিক ইদা গাড়িটা এখন কত টাকায় বিক্রি হয় বাজারে?”

ওপাশ থেকে বন্ধুটি কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে বলল, “ছয় লাখ পঞ্চাশ হাজারের মতো হবে, সাত লাখ ছাড়াবে না, কন্ডিশন ভালো হলে।”

“সংগ্রহের দাম কত হতে পারে?” লিলিয়াং জিজ্ঞেস করল।

“এটা বলা কঠিন, কোন চ্যানেল দিয়ে সংগ্রহ হচ্ছে তার ওপর নির্ভর করে। যদি ফোর এস শোরুম থেকে এক্সচেঞ্জ হয়, তাহলে সাপোর্ট বেশি, পাঁচ লাখের একটু বেশি হলেও হতে পারে, তবে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ছয় লাখ পার হতে হয়।” কথাটা শেষ করেই বন্ধু আবার সাবধান করল, “দেখো, তুমি তো নতুন শুরু করেছো, শুরুতে এক-দেড় লাখের গাড়ি নিয়েই শুরু করো। ভুল হলে ক্ষতি কম হবে, পাঁচ লাখের ওপরে এখনই যেও না।”

হুঁ, কথা এমনভাবে বলল,
যেন,
আমার কাছে পাঁচ লাখ আছে…

“হ্যাঁ হ্যাঁ, বুঝেছি।”

দুজন আর একটু কথা বলে ফোন রেখে দিল।

লিলিয়াং চিন্তা করে আবার কম্পিউটারে লিখল—

“রূপালি ইদা, অটোমেটিক
চার বছর পুরোনো, গাড়ির অবস্থা চমৎকার।
সংগ্রহমূল্য: পাঁচ লাখ আশি হাজার থেকে ছয় লাখ ত্রিশ হাজার (বিশ্বস্ত সংগ্রহমূল্য)
বিক্রয়মূল্য: ছয় লাখ সত্তর হাজার (ছয় লাখ পঞ্চাশ হাজার থেকে সাত লাখ)
একই শ্রেণি, একই দামের তুলনীয় গাড়ি: পরে নির্ধারণ করব।”

…………………………

আমি ভাবলাম, আপলোডের আগে দুই হাজার শব্দের একক অধ্যায় লিখে ফেলি, হাজার শব্দের দুটো অধ্যায়ের চেয়ে তো খুব আলাদা কিছু নয়… তাই তো?
অবস্থা তো বদলায়নি…