০১ গাড়ি বিক্রি (অনুগ্রহ করে সংগ্রহে রাখুন এবং সুপারিশ করুন)

জেড শহর, মধ্য গ্রীষ্মের সময়।
পুরান শহরের নির্মাণ সড়কে, সাদা রঙের বিআইডি এফ০ গাড়িটি গাছের ছায়ায় গাড়িদের ভিড়ে এদিক-ওদিক ছুটে চলেছে।
এই জনগণের সড়কটি চার লেনের, জেড শহরের দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত, যেখানে থেকে পূর্ব দিকে তিরিশ কিলোমিটার দূরত্বে এল অঞ্চল পর্যন্ত সোজা যাওয়া যায়। এটি জেড শহরের দুটি অঞ্চলকে সংযুক্ত করে রাখা প্রধান সড়ক।
দুপুরের অফিস ছুটির সময়ে এখানে প্রচণ্ড যানজট হয়, তবে এই সড়কের দৃশ্য এত মনোরম যে, মন কিছুটা শান্ত হয়।
সড়কের দুই পাশে সারি সারি চমৎকার চাঁপা গাছ, শরৎকালে লাল পাতাগুলো রাস্তায় বিছিয়ে পড়ে, মন আনন্দে ভরে ওঠে।
বিশেষ করে সকালে আলো ফুটলেও গাড়ির ভিড় কম থাকলে, তখন কিছু শিল্পী, যারা জ্যাকেট পরে, কাঁধে লম্বা-ছোট ক্যামেরা নিয়ে নানা ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, বছরের একবার ফটো তোলার উৎসবে মেতে ওঠেন।
লিলিয়াং আগে যে অ্যাপার্টমেন্টে ভাড়া থাকতেন, সেটি নির্মাণ সড়কের কাছেই ছিল। তিনি একবার ইচ্ছা করে শিল্পীদের পর্যবেক্ষণ করেছিলেন।
তিনি লক্ষ্য করেন, কিছুজন সবসময় কয়েকজন প্রবীণ শিল্পীর চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, যাদের জ্যাকেটের পকেট বেশি, ক্যামেরার লেন্স লম্বা। তারা প্রবীণদের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে ঈর্ষায় ভরে ওঠে।
কার জ্যাকেটের পকেট বেশি, কার ক্যামেরা বড় ও লম্বা—তাই নাকি সবচেয়ে দক্ষ?
হ্যাঁ, হয়তো তাই।
শোনা যায়, আরও বড় ও লম্বা লেন্সের দাম কয়েক হাজার!
গ্রীষ্মের জনগণের সড়ক,
বহুল পাতার চাঁপা গাছ সূর্যের আলো ছায়া করে রাখে, গাড়ি চলতে থাকে, পাতার ফাঁক দিয়ে রোদের ঝিলিক সামনে কাঁচে পড়ে, চকচক করে ওঠে।
লিলিয়াং নিজের এফ০ চালিয়ে নির্মাণ সড়কের দিকে যাচ্ছে। আজ একজন গাড়ি ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা করার কথা, তিনি স্পষ্ট বলেছেন, গাড়ির অবস্থা ভালো থাকলে, সঙ্গে সঙ্গে টাকা দেবেন।
গাড়ির রেডিওতে ট্রাফিক ও সম্প্রচারের অনুষ্ঠান চলছে:
“বড় সি বিমা সংস্থার তথ্য অনুযায়ী, এ বছর শহরের গাড়ি বিমা ক্ষতিপূরণ ত্রিশ কোটি টাকার বেশি, গত বছরের তুলনায় দশ শতাংশ বৃদ্ধি...”
“শহরে গাড়ির সংখ্যা এক লক্ষ ষাট হাজারের কাছাকাছি...”
সাদা এফ০ গাড়ি জনগণের পূর্ব সড়কের পাশে নির্দিষ্ট পথে থেমে গেল, এখানে কোনো ক্যামেরা নেই, অনেক ভাড়া গাড়ি এখানে যাত্রী ওঠায়।
লিলিয়াং একটিতে সিগারেট ধরালেন, গভীরভাবে টান দিলেন, জানালার বোতাম চেপে চালকের পাশের কাঁচ নামালেন।
তিনি পিছনের আয়নায় তাকিয়ে হাসলেন। গাড়িটি কিনেছিলেন, তখন দাম ছিল চার লাখের বেশি। এখন দ্বিতীয় হাতের গাড়ি হিসেবে, একই দামে বেশ ভালো গাড়ি পাওয়া যেত।

বাম হাতে সিগারেট জানালার ওপরে, আঙুলে টোকা দিলে ছাই নিচে পড়ে যায়, হঠাৎ বাতাসে ছাই গাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়ে।
লিলিয়াং দ্রুত ছাই উড়িয়ে দিলেন, কিছু ছাই সস্তা প্লাস্টিকের কনসোলের ওপর পড়ে গেল, তিনি হাত দিয়ে মুছে ফেললেন, তাতেই কালো কনসোলে ধূসর দাগ পড়ে গেল।
দেখে মনে হলো, খুবই নোংরা।
“ওহ, বাতাসটা বেশ বিরক্তিকর,” লিলিয়াং কালো কনসোলে ছাইয়ের দাগ দেখে বিরক্ত হলেন। আজ গাড়ি বিক্রি করার কথা, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সব তুলে নিয়েছেন।
মোবাইলে সময় দেখলেন, গাড়ি ব্যবসায়ী আসার কথা, এই সামান্য খুঁত যেন গাড়ির সামগ্রিক চেহারা নষ্ট না করে!
চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, কেউ নেই। তিনি কয়েকবার থুতু দিয়ে দাগের ওপর ছিটিয়ে দিলেন, আসন পিছিয়ে পা কনসোলে ঘষে নিলেন।
ভাগ্য ভালো, আজ পরেছিলেন তুলার মোজা।
সিগারেট শেষ হলে, মোবাইলের ঘণ্টা বাজে, সময় দেখে বুঝলেন, ঠিক সময়ে।
লিলিয়াং ফোন ধরে হাসলেন, “হ্যাঁ, আমি পৌঁছেছি, এই সাইড রোডে। আপনাদের গাড়ি কোনটা? নিসান ইয়িদা? দেখছি আপনাদের।”
লিলিয়াং হর্ন বাজালেন, একটি সিলভার রঙের নিসান ইয়িদা সাড়া দিয়ে এফ০-র পাশে এসে থামল।
তিনি গাড়ি থেকে নামলেন, ইয়িদা থেকে দুজন মধ্যবয়সী পুরুষ নামলেন, প্রায় চল্লিশ বছর বয়স, একজন একটু মোটাসি, অন্যজন চিকন। দুজনেই হাসিমুখে গাড়ির ওপর চোখ বুলাচ্ছে।
“আগে গাড়ি দেখে নিন,” মোটাসি ব্যবসায়ী হাসতে হাসতে সিগারেট বাড়ালেন, লিলিয়াং নিলেন, দেখে নিলেন।
ইউসি ব্র্যান্ড, বিশ টাকা প্যাকেট।
সিগারেট ধরিয়ে, দুজনের সঙ্গে গাড়ি দেখতে লাগলেন।
মোটাসি ব্যবসায়ী ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলে গাড়ির সামনে ঝুঁকে দেখছেন, অন্যজন এফ০-র চারপাশে রঙের অবস্থা দেখছেন।
এই এফ০ লিলিয়াং দুই বছর চালিয়েছেন, কোনো দুর্ঘটনা হয়নি, শুধু ড্রাইভিং ডোরে একটি আঁচড়, রঙ উঠে গেছে, তবে প্রথম দফা এফ০-র মান ভালো ছিল, সেই আঁচড়েও রঙ লাগানো হয়নি, দুই বছরেও কোনো মরিচা পড়েনি।
আর সামনে বাম্পার, নতুন গাড়ি এক সপ্তাহেই, একবার অন্য কেউ রিভার্স করতে গিয়ে ভেঙে দেয়। তিনি এক হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ পেয়েছিলেন, মেরামতে খরচ হয় তিনশো।
নতুন গাড়ি নিয়েই সামনে বাম্পার ভেঙে যায়, কারও সহ্য হয় না, দোষী গাড়ির মালিক প্রথমে রাজি ছিল না, বলল মাত্র দুইশো টাকা দেবে, তার বিমা ছিল না।
লিলিয়াংও কিছু বলেননি, গাড়ি থেকে বিল, রেজিস্ট্রেশন, সব কাগজ এনে দোষীর হাতে দিলেন।
“নতুন গাড়ি মাত্র এক সপ্তাহ, আপনি এমন করলেন, যদি মনে হয় ঠিক হয়নি, বিল এখানে, আসল দামে নিয়ে যান, যেন নিজের নতুন গাড়ি কিনলেন। আর, আপনার গাড়ি বিমা ছাড়া, দুর্ঘটনা, জরিমানা আর মেরামত—দুই হাজারে শেষ হবে না।”
দোষী গাড়ির চালক দেখেন, কিছু বলার নেই, এক হাজার টাকা দিয়ে চলে যান, লিলিয়াংও মন খারাপ করেন, গাড়ির যদি কিছু না হতো, তিনি ওই এক হাজার নিতে চাইতেন না।

নতুন জুতো কিনে, সামনে আঁচড় পড়লে, মন কষ্টে ভরে যায়—নতুন গাড়ির সামনে বাম্পার ভেঙে গেলে তো আরও বেশি!
দুজন ব্যবসায়ী দক্ষতায় গাড়ি পরীক্ষা করছেন দেখে লিলিয়াং হাসলেন, নিজের গাড়ি সম্পর্কে তিনি জানেন, ভয় নেই।
তিনি আর মোটাসি ব্যবসায়ীকে দেখলেন না, চিকন ব্যবসায়ীর পেছনে...
শিখতে লাগলেন।
চিকন ব্যবসায়ী প্রথমে গাড়ির সামনের ৪৫ ডিগ্রিতে এক পাশে রঙ দেখলেন, তারপর ধীরে ধীরে বসে নিচের দিকে দেখলেন, সম্ভবত রঙের প্রতিফলন দেখে বোঝার চেষ্টা করছেন কতটা মেরামত হয়েছে।
আগে লিলিয়াংও বন্ধুদের সঙ্গে গাড়ি বিক্রি করতে গিয়ে অনেক কিছু শিখেছেন, এই কৌশলটা তিনি জানেন। সাধারণত গাড়ির পাশে রঙ লাগানো হলে, ৪৫ ডিগ্রি থেকে দেখলে সূক্ষ্ম পার্থক্য দেখা যায়।
যদি ধাতু মেরামত করা হয়, তাহলে আরও স্পষ্ট।
চিকন ব্যবসায়ী চারটি দিক থেকেই গাড়ি দেখলেন, তারপর চ্যাসিস ও বুট দেখলেন।
লিলিয়াং কাছে গিয়ে বললেন, “কেমন, গাড়ির অবস্থা চমৎকার, তাই তো?”
চিকন ব্যবসায়ী হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, ড্রাইভিং ডোরের আঁচড়টা স্পর্শ করলেন, “ভাই, কখন আঁচড় লাগল, সত্যিই কষ্টদায়ক।”
“এক বছরের বেশি হবে, সেদিন বৃষ্টি, কমিউনিটিতে পাথরের বেঞ্চ ছিল, রিভার্স করতে গিয়ে খেয়াল না রেখে একবারেই আঁচড় পড়ে গেল,” লিলিয়াং বললেন।
“আহা, দুঃখজনক,” চিকন ব্যবসায়ী মুখে আফসোসের ছাপ, “সামনের বাম্পার ছাড়া, সবটাই আসল রঙ, তবে এই আঁচড়টা গাড়ির মান কমিয়ে দিয়েছে। তবে গাড়ির অ্যান্টি-করোশনের মান ভালো, এক বছরেও মরিচা হয়নি, প্রথম দফার গাড়ি মানে আসলেই ভালো।”
চিকন ব্যবসায়ী লিলিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “ভাই, আরও একটু ছাড় দিন? দেখুন, এত বড় আঁচড়, রঙ লাগাতে একটা অংশে তিনশো টাকা, তার মানে আর আসল রঙ থাকবে না।”
মোটাসি ব্যবসায়ী ইঞ্জিনের ঢাকনা বন্ধ করে বললেন, “সামনের বাম্পারটা বিকল্প যন্ত্রাংশ, কোনো দুর্ঘটনা হয়নি, তবে আসল যন্ত্রাংশ নয়, চারটি চাকায় ক্যাপেও আঁচড়, একটা তো ফেটে গেছে, পাঁচশো ছাড় দিন? উনিশ হাজার পাঁচশো টাকা, সঙ্গে সঙ্গে টাকা দেব।”
মোটাসি ব্যবসায়ী বলেই চালকের দরজা খুলে ভেতরে বসে, ইন্টেরিয়র পরীক্ষা করলেন, বাম হাতে কনসোল স্পর্শ করলেন, ডান হাতে গিয়ার কয়েকবার ঘোরালেন।
“ইন্টেরিয়র অক্ষত, গিয়ার স্পষ্ট।”
হঠাৎ তার ভ্রু কুঁচকে গেল, শুঁকে দেখলেন, “হুম? কিছু ঠিক নেই।”