বিবেক বড় কষ্টে আছে।
ক্রেতার মুখে ছিল একরকম স্বাভাবিকতার ছাপ—গাড়ি কেনা তো আর বাজারের সবজির মতো নয়, নিশ্চয়ই তুলনা করে দেখা চাই। সে হেসে বলল, “আমি তো মজা করিনি…”
লিয়াংয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, মেজাজ চরম খারাপ। ভাবছিল, আমি এত কষ্ট করে এই রোদে ঘেমে নেয়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছি—তোমাদের কাছে তো আমার গাড়ি শুধু একটা লক্ষ্যমাত্র! ক্রেতার স্ত্রী তাড়াতাড়ি স্বামীকে ঠেলে দিয়ে, লিয়াংয়ের দিকে হাসিমুখে বলল, “ওর কথায় কিছু মনে করবেন না। আমরা আসলে এখনও ঠিক করিনি কোন গাড়িটা নেব, বিকেলে আপনাকে জানাবো নিশ্চিতভাবে। আর আপনার গাড়িটা আজ বিকেলেই তো বিক্রি হয়ে যাবে এমন তো নয়, তাই না?”
স্বামীও সায় দিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, দাম ঠিক হয়ে গেছে, আমরা যদি নিই, সরাসরি আপনাকেই জানাবো।”
লিয়াংয়ের মাথা ধরে গেল। সে কপালে হাত বুলিয়ে চারপাশের লোকজনের দিকে তাকাল। মনে মনে বলল, এরা মানুষের মতো কথা বলে তো? সারাক্ষণ দর-কষাকষি, দাম ঠিক করেও কিনবে না। আবার অন্য গাড়ি দেখতে যাবে? এরা তো আমার থেকেও চালাক! এখন সে বুঝল, এরা কেউই বাওলাই কিনতে চায় না, শুধু একটা গাড়ি কিনতে চায়… সবগুলো দেখে, দাম ঠিক করে, শেষে হিসাব করে বলবে, “এইটাই সবচেয়ে ভালো, এটাই নিই!”
লিয়াং মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে, মনে মনে ঠাট্টা করল—সব ভালো জিনিস তোমরাই পাবে, তাই তো? এত সহজ?
সে শান্তভাবে বলল, “ঠিক আছে, আপনারা দেখুন।”
ক্রেতা হেসে এগিয়ে এসে করমর্দনের জন্য হাত বাড়াল। লিয়াং হেসে গাড়িতে উঠে পড়ল, ওর দিকে খেয়ালই করল না। ক্রেতা হাত বাড়িয়ে খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
গাড়ি স্টার্ট দিয়ে জানালা নামিয়ে লিয়াং বলল, “আপনারা দেখুন, আরও লোক আছে যারা এই গাড়ি দেখতে চায়, পরে যোগাযোগ করুন।”
ক্রেতা দ্রুত বলে উঠল, “আর কাউকে দেখতে দেবেন না, আমরা তো দাম ঠিক করেছি! যাবেন না, আপনি এমন কেন করছেন!”
লিয়াং গম্ভীর মুখে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল, মনে মনে বলল, আজব লোকজন, আজব কাণ্ড! আজ সকালেই বেশ ভালো মুডে বের হয়েছিলাম, কে জানত এই ঝামেলা হবে। রিয়ারভিউ মিররে তাকিয়ে দেখল, একদল মানুষ এখনও বিস্মিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে মুখ ঘুরিয়ে বলল, যাকে বিক্রি করি করব, তোমাদের বিক্রি করব না। সাত হাজার টাকা তো? বিক্রি করব না! তোমরা ছাড়াও কি বিক্রি হবে না? পারলে আরেকবার ফোন করে মিনতি করো, হাজার দুই বেশি দাও—তবুও… না, তখন ভেবে দেখব…
বাইরে এসে কোথাও যাবার ঠিক ছিল না, তাই গাড়ি ঘুরিয়ে চলে গেল পুরনো ওয়েই-এর গ্যারাজে, একটু চা খেতে। পথে একশো টাকার জ্বালানি নিল, এসি ফুল দিয়ে গাড়িতে বসে আরাম করল, একটু মেজাজও ঠান্ডা হল।
তখনই সিনবো মোড় পার হতেই, লিয়াংয়ের ফোনে আবার গাড়ি দেখার জন্য ফোন এল।
“আপনি কি সেই বাওলাই বিক্রি করছেন, এখনও আছে?”
লিয়াং খুশি হয়ে বলল, আবার কেউ কিনতে চাইছে! “হ্যাঁ, আছে। স্বয়ংক্রিয়, বিলাসবহুল, গাড়ির অবস্থা একদম চমৎকার, ২৩ হাজারে ট্রান্সফারসহ।”
গ্রুপের বন্ধু জিজ্ঞেস করল, “দাম কমানো যাবে? ঠিকঠাক হলে আজই গাড়ি দেখতে চাই। আমি এখনই সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ির বাজারে আছি।”
বাজারে? তুমি তো আছ, আমি তো নেই…
লিয়াং রাস্তার ধারে গাড়ি থামিয়ে বলল, “দাম একটু কমানো যাবে, বেশি নয়।”
গোটা প্লাজায় যা ঝামেলা হল, তাই আগেই বলে রাখল, যদি আবার কেউ বড় দর কষে, আজ আর সহ্য হবে না।
গ্রুপের বন্ধু বলল, “গাড়িটা যেমন ছবিতে দেখেছি, তেমনই হলে সমস্যা নেই।”
লিয়াং বলল, “তুমি কি কখনও চেং গে-র তরমুজ কেনা দেখেছ?”
“হ্যাঁ, দেখেছি… কিন্তু, আপনি কি বলতে চাচ্ছেন, আমি জিজ্ঞেস করে কিনব না, তাহলে আপনি মারবেন নাকি…”
“যদি গাড়ি আমার কথার মতো না হয়, আমাকে মারো!” লিয়াং মজা করে বলল।
“…ঠিক আছে, আপনি কোথায় আছেন, আমি চলে আসছি।”
লিয়াং সময় দেখে চিন্তা করল, সিনবো মোড় থেকে বাজারে যেতে বিশ মিনিট লাগবে, এমনিতেও বের হয়েছি, যাই।
“তুমি অপেক্ষা করো, বিশ মিনিটে পৌঁছে যাব।”
“ঠিক আছে, ভাই।”
ফোন কেটে লিয়াং স্ত্রীকে পরিকল্পনা জানিয়ে গাড়ি নিয়ে বাজারের দিকে রওনা হল। বিশ মিনিট পর পৌঁছে দশ টাকার টিকিট দিয়ে গাড়ি নিয়ে ঢুকে পড়ল ব্যক্তিগত গাড়ির প্রদর্শনী এলাকায়। জায়গা খুঁজে গাড়ি থামাল।
আজ বাজারে লোকও বেশ, নতুন-পুরোনো গাড়ি সারি সারি সাজানো, ক্রেতারা ছোট ছোট দলে ঘুরছে। একটু পরেই লিয়াংয়ের গাড়ির পাশেও কয়েকজন এল।
একজন ত্রিশের কাছাকাছি যুবক ধীরে ধীরে সামনে এসে গাড়ি দেখতে লাগল। দুইজন ভদ্রভাবে হাসল। লিয়াং যার জন্য অপেক্ষা করছে, তাকেও ফোন করল।
“ভাই, আমি এসেছি, ব্যক্তিগত গাড়ির এলাকায়।”
যুবক দেখল লিয়াং ফোনে কথা বলছে, আর বিরক্ত করল না, নিজের মতো গাড়ির চারপাশ ঘুরতে লাগল।
ফোনের ওপাশে হালকা কোলাহল, “ওহ, আপনি এসেছেন, আমি এখন একটু ব্যস্ত।”
“?”
লিয়াংয়ের কপালে রাগের শিরা ফুটে উঠল, ধৈর্য ধরে বলল, “ঠিক আছে, আর কতক্ষণ লাগবে? আমি অপেক্ষা করব।”
“এভাবে বলি, আপনি বলুন আমাকে কত কমাতে পারবেন? দামে রাজি হলে গাড়ি দেখতে যাব, না হলে যাব না।”
লিয়াং শুনে মুহূর্তে বিস্ফোরিত হয়ে গেল—এ কথা আগে বললে হতো না? তাহলে আমি আসতামই না! আরও বড় কথা, গাড়ি না দেখেই দামাদামি? আমি তো এমনিতেই কম দাম বলেছি, অনলাইনে প্রায় সাড়ে বাইশ হাজার চেয়েছে সবাই।
এতদূর এসে আর যেহেতু ফিরে যাওয়া যায় না, সে কয়েকবার দম নিয়ে পরিস্থিতি সামলাল। হালকা হাসি দিয়ে বলল, “আমি তুলনায় দুই হাজার কমেই বলেছি, আমরা তো একই গ্রুপের, তোমার কাছে বেশি নেব না। এই নাও, বিশ হাজার একশো ট্রান্সফারসহ। এই দাম, এই গাড়ির অবস্থা, আর কোথাও পাবে না।”
বলতে বলতে মনের ভেতর একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল, বিক্রি করা আসলেই কতটা কঠিন, শুধু নানা রকম ক্রেতার মুখোমুখি নয়, তাদের নানা অযৌক্তিক চাহিদাও সামলাতে হয়।
ওপাশে খানিক চুপ থেকে বলল, “এই দামে আমি দেখতে যাব না, সতেরো হাজার পাচশো দিলে যাব। বাজারে ঘুরে দেখেছি, অনেক গাড়ি অনেক সস্তা।”
লিয়াং এক হাতে ফোন ধরে, অন্য হাতে নিজের বুক চাপড়ে বলল, “সব ঠিক, শান্ত থাক, শান্ত থাক, এ নিয়ে উত্তেজিত হওয়া ঠিক নয়…”
এভাবে দেখে পাশের যুবকও অবাক হয়ে গেল।
লিয়াং দম নিয়ে বলল, “তুমি কি সন্ন্যাসী?”
“…।”
ওপাশে হতবাক, “এর মানে কী? দামাদামি করছি, আপনি আবার কী বললেন? একটু আগে তরমুজ, এখন আবার সন্ন্যাসী?”
লিয়াং বলল, “তুমি কি সত্যিই সন্ন্যাসী?”
“না তো…”
লিয়াং ঠান্ডা হেসে বলল, “তাহলে গাড়ি দেখবা কি না সেটা তোমার কী যায় আসে? আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি বাওলাইকে মন্ত্র পড়াতে এসেছ!”
গ্রুপ বন্ধু: “???”
“তাহলে তুমি নিজেই রেখে দাও।”
“আমি নিজের কাছে রেখে বিক্রি না করে, তোমার কাছে পাঠাব নাকি?!”
ওপাশে গম্ভীর স্বরে বলল, “তাহলে আর কথা নয় তো?”
“কথা আছে—বাড়ি গিয়ে তুল কাটি!”
লিয়াং চিৎকার দিয়ে ফোন কেটে, রাগে গ্যাড়াগেদে গাড়ির বনেটে বসে রইল। এ কেমন কাণ্ড, সব আজব কাণ্ড আমার সঙ্গে হচ্ছে কেন?
একটা সিগারেট মুখে দিয়ে নির্জীব চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, এখনকার ক্রেতারা এতটা চতুর? বুকটা কেমন খালি খালি লাগছে!
পাশের যুবক হঠাৎ রাগে ফুঁসে আবার ক্লান্ত লিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবল, কী হল এ মানুষটার? একটু পরে সে জিজ্ঞেস করল, “গাড়িটা বিক্রি করবেন?”