আটত্রিশ

গাড়ির ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করা গ্রন্থের শিক্ষানবিশ 2533শব্দ 2026-03-06 07:28:52

ওল্ড ওয়েইয়ের সঙ্গে কথা শেষ করে, লি লিয়াংয়ের মনে আরও বেশি নিশ্চয়তা এলো। আসলে, সে আফেইকে অবিশ্বাস করছিল না। শৈশব থেকেই তারা একসঙ্গে খেলাধুলা করেছে, সেই বন্ধুত্ব এখন নিঃস্বার্থ ও নিখাদ―

ভ্রাতৃত্ব!

আর এই ভ্রাতৃত্বের মাত্রা এখন চূড়ান্তে, এতটাই প্রবল যে, সামান্য অসাবধানে তা যেন উপচে বেরিয়ে আসে।

আচ্ছা, একটা বাংলা প্রবচন আছে, খুব মানানসই― কী যেন বলে, হ্যাঁ...

ভ্রাতৃত্ব উপচে পড়ে।

ঠিক তাই, এটাই সঠিক। তাই তাদের মধ্যে প্রতারণার কোনও প্রশ্নই ওঠে না।

লি লিয়াংয়ের এই ফোন করার উদ্দেশ্য আসলে ওল্ড ওয়েইকে একটু যাচাই করা। যেহেতু ওল্ড ওয়েইয়ের কাছে দীর্ঘমেয়াদে গাড়ি সারানোর পরিকল্পনা আছে, তাই তার পথ-প্রকৃতি বুঝে নেওয়া দরকার।

যদি আজ ওল্ড ওয়েইয়ের কথা বাস্তবতার সঙ্গে অনেকটাই অমিল হতো, ভবিষ্যতে ওর কথাগুলো তার মাথায় আলাদা করে রাখতে হতো। কারণ মাত্র একবারই দেখা হয়েছে, মানুষ সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত...

নিজেও এখনো গাড়ি সারাইয়ের ব্যাপারটা ভালোমতো বোঝে না, গাড়ির ওয়ার্কশপে গেলে পুরোপুরি অন্যের উপর নির্ভর করতে হবে। যদি ওল্ড ওয়েই কিচ্ছু বুঝে না, তাহলে তো অযথা খরচ হবেই।

তবে আজকের কথা শুনে মনে হচ্ছে, ওল্ড ওয়েই বেশ ভালোই। বিশেষ করে, ও আবার পড়াতেও ভালোবাসে, এতে তো খুব আরাম...

উফ! আমি লি লিয়াংই বেশি সন্দেহ করছি বোধহয়, কীভাবে একটু পুষিয়ে নেওয়া যায়? না হলে বিবেকটা কেটে কেটে খাবে...

হুম...

ওল্ড ওয়েই নাকি আবার জটিল সমস্যা নিয়ে গবেষণা করতে পছন্দ করে?

তাহলে ইচ্ছে করে কয়েকটা রিলে খুলে রাখি নাকি? যেন ও আবার নতুন সমস্যার মজা পায়?

যখন সে সমস্যার উৎস খুঁজে পাবে, আমি উত্তেজিত হয়ে ওকে দেখাবো, “ভাই, দেখো এটা কি? আমি তো হাতলবক্সে পেয়ে গেলাম, হাহাহাহা...”

এই ভাবনাটা খারাপ না। ছোটবেলায়ও তো দুই নম্বর চাচার মোটরসাইকেলের স্পার্ক প্লাগ খুলে ফেলতাম, চাচা পা দিয়ে একের পর এক কিক মারছেন, তবুও স্টার্ট হচ্ছে না― দারুণ মজার লাগত...

গাড়ি সারাতে গেলে চুপিচুপি রিলে খুলব, আবার লাগিয়ে দেব, আবার খুলব, আবার লাগাব...

ওল্ড ওয়েই যেন অজান্তেই সমস্যার জটাজালে আটকে পড়ে, এটাই তো আসল রহস্য!

...

লি লিয়াং মোবাইলে ইন্টারনেটে সার্চ করছে বাওলাই সম্পর্কে,

“দশ বছরের পুরনো গাড়ি, সম্ভবত ২০০৩ সালের ক্লাসিক বাওলাই, যদিও শুনেছিলাম 'ক্লাসিক বাওলাই' ২০০৬ সাল পর্যন্তই ছিল, ২০০৮ মডেলে ডিজাইন বদলেছে।”

এবার দামটা দেখে সে একটু চমকে উঠল, এক লাখ ষাট হাজার থেকে দুই লাখেরও বেশি― বাজার এত জটিল?

ঠিকই, ব্যবহারের ভেদে গাড়ির অবস্থা ভিন্ন; কিছু গাড়ি সরকারি কাজে ব্যবহার হয়েছে, বেশি মাইলেজ, স্বভাবতই অবস্থাও খারাপ, দামে তাই কম।

আর যেগুলো ব্যক্তিগত গাড়ি, সেগুলোর অবস্থাও তুলনায় ভালো।

তাই ব্যক্তিগত গাড়িই ভালো― চালক কম...

ট্যাক্সি শহরের বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবার রাস্তাও ফাঁকা, ড্রাইভারও একটু ফুরসত পেল, শুরু হল গল্পগুজব।

এটা তো অভিজ্ঞ ড্রাইভারের প্রধান গুণ।

গল্প না জানলে, গাড়িটাই বা মন থেকে চালাতে দেবে কেন?

আচ্ছা, সেটা ঠিক নয়...

গল্প না জানলে, যাত্রীদের সঙ্গে আনন্দে সময় কাটাবে কীভাবে? সারাদিন চুপচাপ গাড়ি চালানোও তো কষ্টকর!

একজন দক্ষ ড্রাইভারকে অবশ্যই গল্পগুজব জানতে হবে।

ড্রাইভার হেসে বলল:

“ভাই, মেডিকেল কলেজে কী কাজ?”

লি লিয়াং তখনও মোবাইলে চোখ রেখেই উত্তর দিল, “এক আত্মীয়ের কাছে যাচ্ছি, ও পাশে থাকে।”

“আত্মীয়?” ড্রাইভার মজা করে বলল, “মেয়ে আত্মীয় তো?”

“ভাই, ছেলে আত্মীয়, মেয়ে আত্মীয়ের সঙ্গে কি সম্পর্ক?” লি লিয়াং একটু অবাক, “গাড়ি দেখতে যাচ্ছি, মেয়ে আত্মীয়ের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই।”

“ও আচ্ছা,” ড্রাইভার এবার বুঝল, “তুমি গাড়ির ব্যবসা করো নাকি, আমি ভাবছিলাম মেডিকেল কলেজে যাচ্ছো।”

“হ্যাঁ, গাড়ির কাজই করি।” লি লিয়াং এখনও কিছুটা অবাক, জানতে চাইল, “আপনি কেন ভাবলেন আমি মেয়ে আত্মীয়ের কাছে যাচ্ছি?”

ড্রাইভার বলল, “মেডিকেল কলেজে তো মেয়ের অভাব নেই!”

আর সঙ্গে দিল এক রহস্যময় চোখের ইশারা।

“?”

আমি কী বুঝলাম?

লি লিয়াং কয়েক সেকেন্ড চুপ করে বলল, “এটা কি বড়দের ট্যাক্সি?”

“হা... ভুল বোঝাবুঝি, ভুল...” ড্রাইভার নিজেই একটু অপ্রস্তুত, কথার সুর ঠিক হল না...

উহু... তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলে ফেলল,

“এইবার কী গাড়ি দেখতে যাচ্ছো? আমি তোমাদের গাড়ি ব্যবসায়ীদের বেশ হিংসে করি, দু’দিন পর পর গাড়ি পাল্টাও, আবার লাভও করো।”

লি লিয়াং তখনও বাওলাই সম্পর্কে খোঁজ নিচ্ছিল, নয়তো সে-ও ড্রাইভারের সঙ্গে গল্প করত, কারণ ড্রাইভাররা সাধারণত কথায় পটু, কণ্ঠস্বরও চমৎকার, অনেক খবরও জানে।

কিন্তু এখন সময় নেই...

লি লিয়াং একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “এই ভোগবাদী সমাজে আমরা সবাই টাকার পিছনে অন্ধ, কিন্তু কেউ কি গাড়ির অনুভূতির কথা ভাবে? বরং আমাদের গাড়িকে হিংসে করা উচিত― যত লোকই চালাক, তবুও তার দাম কমে না।”

ড্রাইভার:???

ড্রাইভার একবার চুপচাপ লি লিয়াংয়ের দিকে তাকাল,

ক্রমে কপাল কুঁচকে গেল...

ট্যাক্সি এসে মেডিকেল কলেজের মূল ফটকের সামনে থামল, লি লিয়াং টাকা মেটানোর পর ড্রাইভার আর “ভাল থাকবেন” বলারও সময় দিল না, দ্রুত চলে গেল, যেন কিছুটা বিরক্ত।

লি লিয়াং দ্রুত সরে যাওয়া ট্যাক্সির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল,

এরপর আত্মীয়কে ফোন দিল, দু’চার কথা বলার মধ্যেই দেখল রাস্তার ধারে এক যুবক উজ্জ্বল হাসি নিয়ে হাত নাড়ছে।

লি লিয়াংও এবার গাড়িটা খুঁজে পেল, ভল্কসওয়াগেন বাওলাই।

ঘনিয়ে গিয়ে, হাসিমুখে আত্মীয়ের সঙ্গে করমর্দন করল,

“ভাই, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল?”

“না না, আমিও সবে এলাম, তুমি আগে গাড়িটা দেখো।”

আফেইয়ের আত্মীয় বেশ আন্তরিক, লি লিয়াংও মাথা নেড়ে আর ভণিতা করল না, সোজা গাড়ি দেখতে লাগল।

এই বাওলাই মডেলটির গ্রিল ছোট, সামনের দিক কিছুটা চ্যাপ্টা, পুরো বাম্পার জুড়ে একটি স্ক্র্যাচ প্রটেক্টর রয়েছে, স্পষ্টতই পুরনো মডেল, গাড়ির রঙও বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে।

লি লিয়াং নিচু হয়ে ভালো করে রঙ দেখল, ড্রাইভিং সিটের পাশে তেমন সমস্যা নেই, কোনো প্যানেল বদলানো হয়নি, শুধু কিছুটা রঙ করা হয়েছে।

গাড়ির ডান পাশের অবস্থা কিছুটা খারাপ, রঙ অনেক বেশি মোটা, সম্ভবত অনেকবার ফিলার ব্যবহার করা হয়েছে।

“ভাই, এই গাড়ি কয়বার মালিকানা বদলেছে?” লি লিয়াং স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল।

আফেইয়ের আত্মীয় বলল, “না, এটা আমার একহাতে কেনা গাড়ি।”

“ও আচ্ছা,” লি লিয়াং হেসে বলল, “আমি দেখলাম, সহ-চালকের পাশে রঙ বেশ মোটা, হালকা ধাতুর কাজ হয়েছে, মানে ছোটখাটো দাগবদল তো আছেই।”

“হা হা, ওটা তো তোমার ভাবী করেছে, সে গাড়ি চালাতে জানে না, ডানদিকে কতবার যে ঘষেছে!”

“তাই তো,” লি লিয়াং মাথা নেড়ে হেসে উঠল।

গাড়ির কাচ, ডিকি, পিছনের বাম্পার― সব খুঁটিয়ে দেখল, তেমন কোনও সমস্যা নেই, শুধু ডিকির ঢাকনার ফাঁকে সামান্য মরিচা আর সিল্যান্টটা কিছুটা উঁচুনিচু, বুঝলেই যায় হালকা ধাক্কা লেগেছিল।

লি লিয়াং সিল্যান্টটা ছুঁয়ে চিন্তা করল, আফেই কিছু বলেনি, বোঝা যাচ্ছে ছোটখাটো সমস্যা, আফেই কীভাবে আত্মীয়কে বোঝাল কে জানে।

ইঞ্জিন ওভারহল নিয়ে কথা বলবে কি?

যদি আফেই ঠিকমতো আত্মীয়কে জানায়নি, আমি সোজাসাপ্টা বলে দিলে আফেই বিব্রত হবে না তো?

লি লিয়াং একটু ভেবেই আঙুল ঢুকিয়ে এক্সজস্ট পাইপে ঘাঁটল, প্রত্যাশামতো হালকা তেলতেলে ভাব পেল।

এবার কাজ সহজ।

লি লিয়াং হাসল, “ভাই, ইঞ্জিন বোনেটটা খোলো তো দেখি।”

“ঠিক আছে।”

আফেইয়ের আত্মীয় বোনেট খুলল, লি লিয়াং এসে সামনে থেকে দেখতে লাগল, রেডিয়েটর ফ্রেম মজবুত, কোন কোণে আঁচড় নেই, ওপরটা পুরনো ধুলায় ঢাকা, স্ক্রুতে কোনও খোঁচাখুঁচির দাগ নেই― মানে এখনো খোলা হয়নি।

সামনের বাম্পার, স্টিল বিম― সব ঠিক আছে। ইঞ্জিন কভারের সিল্যান্টে চোখ আটকে গেল লি লিয়াংয়ের।

“ভাই, ইঞ্জিন ওভারহল হয়েছে, তাই তো?”