বিড়ালের নিজের পথ আছে, কুকুরেরও নিজের পথ আছে।

রাতের অন্ধকারেও পাড়ায় প্রাণচাঞ্চল্য ছড়িয়ে আছে, প্রতিটি বাড়িতে আলো জ্বলে আছে, চত্বরের ওপর মানুষের কোলাহল, নিচে পার্কিং স্পটে গাড়িগুলো একে একে এসে দাঁড়াচ্ছে।
এক সময় দ্বিতীয় হাতের গাড়ির ব্যবসায় আসার আগে, লিয়াং এর চোখে অন্যরা কী গাড়ি চালায় তেমন নজরে পড়ত না। এখন এই ব্যবসা শুরু করার পর বুঝতে পেরেছে, নিজের পাড়ায় বেশ ভালো গাড়ি আছে।
ভক্সওয়াগেন, বিএমডব্লিউ, বিশ-ত্রিশ লাখ টাকার গাড়ি; আগে কি সত্যিই চোখে পড়ত না?
আসলে নজর দিতে চাইত না।
দেশের মানুষের ঐতিহ্যগত চিন্তা থেকে, সবাই বড়, লম্বা, আরামদায়ক গাড়ি পছন্দ করে।
ফলে বড় বড় ব্র্যান্ডগুলো দেশের বাজারের জন্য বিশেষ গাড়ি তৈরি করে, দেখতে সম্মানজনক নানান মডেল আসে, বিক্রিও ভালো।
বিশেষ করে এসইউভি, দেশের বাজারের জন্য খুবই উপযোগী।
এতেই অনেক হাস্যকর ঘটনা ঘটে,
যেমন—
কখনো পেট্রোল দিচ্ছে, কখনো পেট্রোল পাম্পে যাচ্ছে।
হা, মজা করা হচ্ছে, এটা কেবল কিছু ক্ষেত্রে ঘটে।
লিয়াং অন্যদের গাড়ি দেখে আবার নিজের ছোট ফ০ দেখে, মনে মনে হিংসা হয়।
অন্যরা কী চালায়?
কেইউয়, ইউয়েদং, কে২, পোলো—সবই পরিচিত মডেল, তবুও লিয়াংয়ের পরিবার কিনতে পারে না।
যখন পাড়ার পুনর্গঠন হয়েছিল, লিয়াংয়ের বাবা কষ্টে-সৃষ্টে দুটি ফ্ল্যাট কিনেছিলেন, একটিতে লিয়াং থাকে, অন্যটিতে বাবা-মা। তখন পকেটে শুধু এক প্যাকেট সস্তা সিগারেট ছিল…
পাঁচ টাকার; কারণ তিন টাকা পঞ্চাশেরটা আর পাওয়া যায়নি…
গাড়ি কিনে পরিচিতদের মুখোমুখি হলে জিজ্ঞেস করত,
“এতো ছোট গাড়ি কেন কিনলে? কেন XXX বা XX কিনলে না?”
লিয়াং হাসিমুখে বলত, “নতুন চালক, অভ্যাস হলেই বদলাবো।” মনে মনে বলত, “আমার কাছে টাকা থাকলে কি তোমাকেই জিজ্ঞেস করতাম?!”
কিন্তু দ্বিতীয় হাতের গাড়ির ব্যবসায় আসার পর, গাড়ির প্রতি মনোভাব বদলেছে, বেনজ, অডি, ভলভো, লেক্সাস, ক্যাডিলাক—যে কোনোটা, যদি লাভ হয়।
এখন যদি উপযুক্ত শারীরি গাড়ি পাওয়া যায়, লিয়াং কিনে নেবে, একটায় হবে না, যত পাই ততই নেবে।
এটাই চিন্তার পরিবর্তন; তবুও নিজের পছন্দের গাড়ি চালাতে পারাটা আনন্দের, যেমন এই বাওলাই, স্ত্রীর চোখে আশার ঝলক দেখে লিয়াংয়ের মনে অপরাধবোধ।
কিন্তু জীবন তো এমনই, কিছুটা ত্যাগ-স্বীকার করতেই হয়।

…
বহিঃবৃত্ত সড়ক, ইয়ানওয়েইয়ের গাড়ি মেরামতের কারখানা।
সামনের উঠানে শ্রমিকরা ছুটিতে, ওয়ার্কশপে বাতি নিভে গেছে, একজন ডিউটির কর্মী টর্চ হাতে ঘুরে বেড়ায়।
কারখানার পেছনে, এখানে ইয়ানওয়েইয়ের দুর্ঘটনা গাড়ি প্রস্তুতির কেন্দ্র, উত্তর-দক্ষিণে দুটো বিশাল পঞ্চাশ মিটার ঘর।
এখন উত্তর ঘরে আলো জ্বলছে, চোখে পড়ে, ত্রিশেরও বেশি বিভিন্ন ব্র্যান্ডের গাড়ি সারিবদ্ধভাবে রাখা।
ইয়ানওয়েই ব্যাগ থেকে দুটো সিগারেটের প্যাকেট বের করে, এক প্যাকেট ওয়াং রংগাংকে ছুঁড়ে দেয়, নিজে একটা ধরায়।
ইয়ানওয়েই দুই হাত প্রসারিত করে ঘরের ভেতর হাঁটে, যেন বিজয় প্রদর্শন, গর্বে হাসে, “দেখো আমার গাড়িগুলো কত আকর্ষণীয়।”
ওয়াং রংগাং হাসিমুখে তার পাশে, মাথা নাড়ে, চোখে পড়ে, বিএমডব্লিউ, হোন্ডা, ভক্সওয়াগেন—সবই বিক্রিতে চলতি মডেল।
“ভাইয়ের কাছে অনেক ভালো জিনিস আছে।”
ওয়াং রংগাং এক এক করে দেখে, প্রত্যেকটা গাড়ি বাহ্যিকভাবে নতুন, চোখে লাগে।
“দারুণ, দারুণ, সবই মেরামতের?”
“হ্যাঁ, ওয়াং ভাই দেখবে?”
ইয়ানওয়েই হেসে একটা বিএমডব্লিউ ৩ সিরিজের কাছে যায়, দরজা, ইঞ্জিন, বুট খুলে, আমন্ত্রণের ভঙ্গি করে।
ওয়াং রংগাং গাড়ির সামনে দাঁড়ায়, রং পরীক্ষা করে না, কারণ দুর্ঘটনার গাড়িতে কখনো ইচ্ছাকৃত কিছু ছোট ত্রুটি রেখে দেয়া হয়, যাতে ক্রেতা দাম কমাতে চায়।
ওয়াং রংগাং আঙুল দিয়ে গ্লাসের কোড দেখে, সবই একই উৎপাদন তারিখ, বাইরে হলে ভাবত আসল গ্লাস, কিন্তু এখানে নয়।
সে চার দরজার সীল পরীক্ষা করে, গোলাকার ওয়েল্ডিং পয়েন্ট গাড়ির ফ্রেমে, মনোযোগ দিয়ে দেখে, কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।
অদ্ভুতই লাগছে!
সাধারণত দুর্ঘটনা হলে গাড়ির সামনাসামনি বা পেছনে, সামনের দুর্ঘটনা হলে বিভিন্ন স্তর, টার্মে বললে, সবচেয়ে হালকা রেডিয়েটর ফ্রেম, তারপর ফ্রন্ট বিম, লংগ, ইঞ্জিন স্থানচ্যুতি, টুইস্ট, ফায়ারওয়াল।
এ কথা বললে, গাড়ির মূল ধারণা, এ বি সি পিলার।
এ পিলার: সামনের উইন্ডশিল্ডের দুই পাশে, ওপরে ছাদ, নিচে দরজার ফ্রেম।
বি পিলার: ভেতর থেকে বোঝা যায়, সিটবেল্টের ফিক্সিং, সামনের ও পিছনের দরজার মাঝখানে।
সি পিলার: পিছনের গ্লাসের দুই পাশে, ওপরে ছাদ, নিচে ফ্রেম।
এসইউভি, এমপিভিতে ডি পিলারও থাকে।

দুর্ঘটনা যদি ফায়ারওয়াল পর্যন্ত যায়, সামনের অংশ একেবারেই নষ্ট, ফায়ারওয়ালের পাশেই সামনের উইন্ডশিল্ড, মানে এ পিলার।
গাড়ির এ বি সি পিলার একবারে প্রেস করে তৈরি, বিকৃত হলে মানবিকভাবে ঠিক করা যায় না, অসামঞ্জস্য, দেখতে অদ্ভুত, কিন্তু কোথায় সমস্যা বোঝা যায় না।
ওয়াং রংগাং অবাক হল, জানে সবই মেরামতের দুর্ঘটনার গাড়ি, কিন্তু কোনো মেরামতের চিহ্ন খুঁজে পায় না।
সামনের এ পিলার দেখেছে, পিছনের সি পিলারও দেখেছে, সব ওয়েল্ডিং পয়েন্ট সমান, গোল, কোনো পরের চিহ্ন নেই, এতে সন্দেহ বাড়ে।
তাহলে কি গাড়ির দুর্ঘটনা বড় নয়? নাকি দুর্ঘটনাই নেই?
ওয়াং রংগাং ইঞ্জিন চেম্বারে দেখে, সবই আসল যন্ত্রাংশ, সব স্ক্রুতে খুলে ফেলার চিহ্ন নেই, এটা…
ওয়াং রংগাং অবাক হয়ে বলে, “এটা সত্যিই দুর্ঘটনার গাড়ি?”
“হা হা হা, অবশ্যই।”
ইয়ানওয়েই ওয়াং রংগাং-এর অবস্থা দেখে হাসে, এখন ওয়াং রংগাংদের মতো পুরোনো ব্যবসায়ীরা চলমান ট্রেন্ডে নেই, বিশেষ করে দুর্ঘটনার গাড়ি মেরামতে, এখনকার প্রযুক্তি অনেক উন্নত।
ওয়াং রংগাং ভ্রু কুঁচকে, ইয়ানওয়েইয়ের কাছে মান হারাতে চায় না, সে যদি মেরামতের চিহ্ন না পায়, তাহলে কি আর ইয়ানওয়েইয়ের কাছ থেকে গাড়ি নেবে?
খুঁজতেই হবে!
সে আবার পিছনে যায়, বুট খুলে স্পেয়ার টায়ারের গর্ত দেখে, কিছুই অস্বাভাবিক লাগে না, এতে সে কিছুটা আতঙ্কিত।
ইয়ানওয়েই পাশে হাসে, ঠোঁটে ঠাণ্ডা হাসি, মজা করে বলে, “ওয়াং ভাই পারবেন তো?”
“হেহে,” ওয়াং রংগাং-এর হাসি কিছুটা অস্বস্তিকর, “ভাইয়ের হাত ভালো, তবে আমি তো হালকা খাবার নই।”
ওয়াং রংগাং বি পিলারের কাছে যায়, এ ও সি পিলারের থেকে আলাদা, সামনের ও পিছনের দরজার মধ্যে, সাধারণত পাশে দুর্ঘটনা হলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
চার দরজা পরীক্ষা করার সময় লক্ষ্য করেছে, বি পিলারে কোনো দুর্ঘটনা নেই, কিন্তু তার একটা সাহসী অনুমান আছে!
সামনে দুর্ঘটনা নেই, পিছনে নেই, এ ও সি পিলার ওয়েল্ডিং সমান, ছাদেও সমস্যা নেই, তাহলে…
ওয়াং রংগাং ইয়ানওয়েইয়ের দিকে তাকিয়ে, আস্তে আস্তে সামনে ও পিছনের দরজা বন্ধ করে, দরজার মাঝের ফাঁকিতে হাসে।
ইয়ানওয়েইয়ের চোখে ঝলক, মুখে রহস্যময় হাসি।
শুভ সাহিত্য ঘর