আমার কাছে একজন গুপ্তচর আছে (প্রথম সদস্যতার জন্য অনুরোধ)

দু’জন হলরুমে ঢুকতেই কানজোড়া গমগম শব্দে ভরে উঠল।
“গাড়ির নম্বর তিন তিন ছয়, হুন্ডাইয়ের মালিক আসুন, সই করতে হবে।”
“এই ভলভোটা কার? আসুন, কাগজপত্র নিয়ে যান, জানালার ধারে রাখা আছে।”
“সিরিয়াল নিয়ে লাইনে দাঁড়ান, ঠেলাঠেলি করবেন না।”
এটা ছিল জেড শহরের প্রথম লেনদেন কেন্দ্র, অসংখ্য দালাল মানুষের ভিড়ের মধ্যে এদিক-ওদিক ছুটছেন, প্রতিটি কাউন্টারের সামনে উপচে পড়া ভিড়।
সম্ভবত কার্যক্ষমতা বাড়ানোর জন্যই সব ইলেকট্রনিক নম্বর ডাকে বন্ধ রাখা হয়েছে, সব কাজ চলে চিৎকারে।
তাতে সত্যিই গতি বেড়েছে—দেখা যায়, দালালরা মোটা ফাইলের বান্ডিল বুকে নিয়ে এক কাউন্টার থেকে অন্য কাউন্টারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছু কাউন্টারে একসঙ্গে দুই-তিনজন দালাল কাজ করলেও কোথাও বিশৃঙ্খলা নেই।
এমনকি তারা কাউন্টারের ভেতরের কর্মীদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করছে, কাজের ধারা কথার ফাঁকেই সারা হচ্ছে।
“অসাধারণ! গতি সত্যিই চমৎকার!”
লী লিয়াং অবাক হয়ে দেখল। সে শেষবার বি অঞ্চলে কাজ করতে গিয়ে সিরিয়াল না পেলে হয় না, কাউন্টারে একবারে একজনই পায়, যদি কেউ নিয়ম-কানুন না জানে, একটু জিজ্ঞাসা করলেই অনেকটা সময় নষ্ট হয়।
এখানে দেখুন—কী গতি!
এক পাক ঘুরেও লী লিয়াং বুড়ো ছুই-কে দেখতে পেল না, তাই বাইরে এসে ফোন করল, কারণ ভেতরে এত শব্দ।
ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো ছুই ফোন ধরল,
“ভাই, পৌঁছেছ? আমি গেটের কাছে, গাড়ির মালিককে নিয়ে টাকা তুলতে গিয়েছিলাম, দেরি হয়ে গেল, ক্ষমা চাচ্ছি।”
লী লিয়াং হাসল, “কিছু না, আমি হলরুমের দরজার সামনে আছি, এলে দেখতে পাবে।”

অল্প সময় পরেই ঘাম ঝরানো বুড়ো ছুই দূর থেকে এগিয়ে এল, সঙ্গে একুশ বাইশের এক তরুণ—সম্ভবত ক্রেতা।
লী লিয়াং এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে যাবে, তার আগেই বুড়ো ছুই হাসিমুখে টেনে বলল,
“আরে ভাই, দেরি হয়ে গেল, দুঃখিত, পরিচয়পত্র দাও, আগে কাগজপত্র করি।”
বলতে বলতেই ও লী লিয়াংকে এক দালালের দিকে নিয়ে গেল।
“হ্যাঁ, কষ্ট নেই…”
“কষ্ট আছে ভাই! কথা পরে হবে, দেখো কত ভিড়, আর দেরি হলে শেষ করতে পারব না।”
বুড়ো ছুই এক দালালকে ডেকে বলল, “লিউ, আমাদের ভাইকে আগে সই করিয়ে দাও।”
লী লিয়াং মনে মনে—এটা যেন চোর পাহারা!
“বলো তো ছুই দাদা, মনে হচ্ছে আপনি আমাকে পাহারা দিচ্ছেন নাকি? কী হয়েছে?”
বুড়ো ছুই হাসল, “ওসব কী বলো, তোমাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিচ্ছি বলেই তো। সই করো, তারপর চলে যেতে পারবে, চলো লাইনে দাঁড়াও, হা হা…”
লী লিয়াং নাক চেপে, দূরের লিউ লিলির দিকে চোখ টিপে দালালের সঙ্গে গেল।
লিউ লিলি লী লিয়াংকে মাথা নেড়ে ইশারা করল, কোলে সন্তান নিয়ে হলরুমের বাইরে যাচাই লাইনের দিকে এগিয়ে গেল।
লী লিয়াং সই করতে লাইনে দাঁড়াতেই বুড়ো ছুই খুশি মনে হাসল, ক্রেতা যুবককেও নিয়ে যাচাই কক্ষে চলে গেল।
বুড়ো ছুই ভাবল, যখন লী লিয়াং সই শেষ করবে, তখন গাড়ির পরীক্ষা শেষ হবে, তখন বর্তমান মালিককে ধরে এনে আবার সই করাবে…
দারুণভাবে এড়িয়ে যাবে, হা হা!
কখনোই দুই মালিককে এক সঙ্গে দেখা হবে না, অযথা অশান্তি হবে না।

…
লিউ লিলি কোলে সন্তান নিয়ে যাচাই কক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছে, নিজের এফ-জিরো খুঁজছে।
মজার ব্যাপার, আজ তিনটা সাদা এফ-জিরো বদল হয়েছে, এখন যাচাই কক্ষে সব গাড়ির নম্বরপ্লেট খুলে ফেলা, সিট কাভারও নেই, একদম সাধারন গাড়ি—সব দেখতে এক।
তার মধ্যে একটা দেখতে যেন নিজের এফ-জিরোর মতোই।
তবে…
দরজার আঁচড় গেল কোথায়? ভাঙা চাকাকাপার্টা? রং এত চকচকে কেন? এমন ঝকঝকে?
লিউ লিলি একটু থমকে গেল,
নিশ্চিত হতে পারল না এটাই তার গাড়ি কিনা…
ঠিক তখনই বুড়ো ছুই আর বর্তমান মালিক এল, সেই ‘সন্দেহভাজন’ এফ-জিরোর দিকে এগিয়ে গেল।
লিউ লিলি চোখ টিপে হাসল, কোলে ছেলেকে দোলাতে দোলাতে এগিয়ে গেল।
“ওহ, গাড়িটা তো একেবারে নতুন! কবে কিনলেন?”
ম্যাওশু উ (উপন্যাসের নাম)