সেই বছর শহরের প্রতিটি রাস্তায় এরই দাপট ছিল।

কেমন যেন মনে হচ্ছে... সে যেন অধীর হয়ে আমাকে গাড়িটি বিক্রি করতে চাইছে।

তবে কি দামটা বেশি দিয়ে ফেলেছি?

তা তো হওয়ার কথা নয়, গাড়ি তো গাড়িই, যদিও বয়স দশ বছর হয়েছে, তবু এখনও পাঁচ বছর বাকি আছে দুই বছরে একবার করে পরীক্ষা হওয়ার। দাম কমপক্ষে তিন হাজার তো হওয়া উচিত, না? একটা ইলেকট্রিক বাইক কিনতেও দুই হাজারের উপরে লাগে।

লিলিয়াং ঠিক করল, আগে গাড়িটা দেখবে, সম্ভবত গাড়িতে কিছু ছোটখাটো সমস্যা থাকতে পারে। দু’জন ফোনে কথা বলল, দেখল দূরত্ব বেশি নয়, তাই লিলিয়াং গাড়ির মালিকের সঙ্গে আধা ঘণ্টা পরে দেখা করার কথা বলল।

লিউ লিলির সঙ্গে কথা বলে, লিলিয়াং ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আধা ঘণ্টা পরে, সে গাড়ির মালিকের বাড়ির কাছে পৌঁছল।

এটা পুরানো একটা আবাসন, পাঁচতলা বিশাল ভবন, অন্তত দশ বছরের পুরাতন। যদিও জায়গাটা বেশ পুরানো, তবে আবাসনের ভিতরে গাছপালা খুব ভালো, চোখে পড়তেই সবুজে ভরা, বেশ ঠাণ্ডা লাগে।

প্রবেশদ্বারের দারোয়ান একখানা বেতের চেয়ারে শুয়ে ঘুমাচ্ছিল। তার উপরে একটা উঁচু পাউল গাছ ঝলমল আলো আটকাচ্ছিল। দারোয়ান লিলিয়াংয়ের দিকে একবার তাকিয়ে আর পাত্তা দিল না।

লিলিয়াং দারোয়ানকে হেসে অভ্যর্থনা জানিয়ে ভিতরে ঢুকল।

গাড়ির মালিকের দেওয়া তথ্যটা একবার দেখে নিল। এরপর ভিতরের দিকে হাঁটতে লাগল। প্রায় পঞ্চাশ মিটার এগিয়ে, মালিকের বলা গোলাকার ফুলের বাগানে এসে পৌঁছল। এখান থেকে তিনটা পথ ভেতরে চলে গেছে।

বার্তা দেখে ডানদিকে গিয়ে কয়েক পা হাঁটল। তারপর দশ নম্বর ভবনের সামনে এসে সেই রূপালী রঙের শালিমার গাড়িটা দেখতে পেল।

লিলিয়াং দ্রুত এগিয়ে গাড়িটা পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

২০০৩ সালে যে কেউ গাড়ি কিনতে পারত, তার পরিবার খারাপ ছিল না। তখন দাম ছিল প্রায় ত্রিশ হাজারের উপরে, আর তখনকার ক্রয় কর ছিল দশ শতাংশ। বীমা ধরে সব মিলিয়ে প্রায় চল্লিশ হাজার টাকা লাগত।

২০০৩ সালের চল্লিশ হাজারের ক্রয়ক্ষমতা এখনকার মতো নয়।

এখন এই গাড়ি অনেকেই পছন্দ করে না, কিন্তু তখন বেশ জনপ্রিয় ছিল। তখনকার দিনে গাড়ি থাকলেই বড় কথা। তার ওপর, তখন প্রায় সব ট্যাক্সি ছিল শালিমার, লাখ লাখ কিলোমিটার চলেছে কোনো সমস্যা ছাড়াই।

এই শালিমারটায় ১.০ লিটার তিন সিলিন্ডারের ইঞ্জিন। লিলিয়াং চারপাশে ঘুরল, দেখল গাড়ির রঙ বেশ ফ্যাকাশে, সামনের অংশ, পিছনের অংশ, দরজার জায়গাগুলোতে রঙের তফাৎ স্পষ্ট—রূপালি, হলুদ রূপালি, গাঢ় ধূসর...

গাড়ির রঙ একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে!

ইঞ্জিনের ঢাকনাতে কয়েকটা জায়গায় রঙ উঠে গেছে, নিজের হাতে স্প্রে দিয়ে একটু রঙ লাগানো হয়েছে...

এটা তো বেশ এলোমেলোই!

সামনের বাম্পারের ফাঁক বেশ বড়, মানে সামনের বাম্পার অন্তত একবার ধাক্কা খেয়েছে। ভেতরের বাম্পার স্টিলটার অবস্থা জানতে ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলতে হবে।

উঁ, পিছনের বাম্পারের ফাঁকও বড়।

সামনে- পিছনে দু’জায়গাতেই সমস্যা!

হা... ছবির তুলনায় বাস্তবে অনেক খারাপ!

এখনও কাঁচটা দেখেনি। যদি কাঁচ পাল্টানো হয়, তাহলে হয়তো কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছিল গাড়িতে।

এখানে কাঁচ দেখার একটা ছোট টিপস আছে, আগের আফেই তাকে শিখিয়েছিল, সেটা হচ্ছে কাঁচের কোড দেখা।

কাঁচের কোনায় একটা ছোট সংখ্যা থাকে। লিলিয়াং ঝুঁকে দেখল, এই শালিমারের কাঁচে লেখা আছে...০৩।

[০৩ মানে উৎপাদনের বছর, দুটি বিন্দু মানে মাস, বিন্দু সামনে থাকলে “৭ থেকে বিন্দুর সংখ্যা বিয়োগ”, পিছনে থাকলে “১৩ থেকে বিন্দুর সংখ্যা বিয়োগ”।] যেমন এই শালিমার, কাঁচ ২০০৩ সালের মে মাসের।

যদি গাড়ি আর কাঁচ দুটোই ২০০৩ সালের হয়, তাহলে কোনো সমস্যা নেই।

যদি গাড়ি ২০০৩ সালের, কাঁচ ২০০৫ সালের, তাহলে ২০০৫ সালে কাঁচ পাল্টানো হয়েছে। তখন সেই দরজা থেকে শুরু করে ভালো করে দেখতে হবে কোনো দুর্ঘটনা হয়েছিল কিনা।

“আহা, এখনও মূল কাঁচই আছে।”

লিলিয়াং সব কাঁচ ভালোভাবে দেখে নিল, কোড সব ঠিক আছে। মানে এই গাড়িতে কোনো বড় দুর্ঘটনা হয়নি, কাঁচও মূল।

সব মিলিয়ে ছবি থেকে এক ধাপ খারাপ, কিন্তু গ্রহণযোগ্যতার বাইরে নয়।

সে ফোন বের করে মালিককে কল করল।

“আমি তোমার গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে আছি, ভাইয়া চলে এসো।”

পাঁচ মিনিট পরে, তিন নম্বর ইউনিটের দরজা থেকে একজন মধ্যবয়সী পুরুষ বেরিয়ে এল, সোনালি ফ্রেমের চশমা পরা, দেখতে বেশ ভদ্র, শরীর খানিকটা মোটা।

তবে মাথায় টাক নেই।

সে বেরিয়ে এসে শালিমারের দিকে তাকাল, গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লিলিয়াংকে দেখে হাত নাড়ল এবং রিমোট বের করে শালিমারের দিকে চাপ দিল।

বিপ-বিপ শব্দে,

লিলিয়াং অবাক হয়ে ঘুরে তাকাল, শালিমার ক্লিক শব্দে,

কেন্দ্রীয় তালা খুলে গেল...