গাড়ি রেজিস্ট্রেশন অফিসে এক দিনের ভ্রমণ

“বারোশো টাকা, আমি আজই গাড়িটা নিয়ে যাচ্ছি। এখন এই প্রচণ্ড গরমে, এটা তো পুরনো গাড়ির বিক্রির মরশুম নয়, এমনিতেই ক্রেতা কম। আপনার গাড়ির কাগজপত্রও প্রায় মেয়াদ ফুরোচ্ছে, বীমা আর ফিটনেস পরীক্ষা মিলিয়ে খরচই কমপক্ষে তেরশো লাগবে, তাই না? আর কিছুদিন ধরে রাখলে তো বিক্রি করা আরও কঠিন হবে!”
লিয়াং কথা শেষ করে গভীর আন্তরিকতায় গাড়ির মালিকের দিকে তাকাল, হাতে ধরা টাকাগুলো এখনও টোকা মারছে...
গাড়ির মালিক ওর ওই কাণ্ড দেখে অস্বস্তিতে ঠোঁট টিপে হাসলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজি হলেন।
“ঠিক আছে, বারোশোই দাও, আমাকে অনলাইনেই পাঠিয়ে দাও, নগদ নিতে চাই না, খুচরো টাকা হারিয়ে যেতে পারে...”
এটা শুনে লিয়াংয়ের হাত আচমকা থমকে গেল...
এমন নাটকীয়তা তো আশা করিনি!
“এই গরমে বারোশো টাকার জন্য অনলাইন লেনদেন করব? এই গরমে তো বাচ্চাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে দু-একটা আইসক্রিম কিনলেই অত টাকা চলে যায়।”
“হুঁ হুঁ...”
“হা হা...”
হুঁ!
গাড়ির মালিক বাড়ি ফিরে কাগজপত্র বের করে আনলেন, বললেন, লিয়াং যেন সঙ্গে সঙ্গেই নাম পরিবর্তন করে নেয়। আসলে লিয়াং চেয়েছিল, পরের ক্রেতা পেলে তখনই সরাসরি হস্তান্তর করবে, এতে একবারের ফি বাঁচে, আর গাড়ির রেজিস্ট্রেশন বইটাও দেখতে ভালো লাগে।
‘বড় সবুজ বই’ মানে গাড়ির রেজিস্ট্রেশন সার্টিফিকেট, যেখানে গাড়ির সব তথ্য লেখা থাকে, আর প্রতিবার মালিকানা বদলের রেকর্ডও সেখানে যোগ হয়।
যত কম বদল, তত কম হাতবদল, ক্রেতার কাছে গাড়ি তখন বেশি বিশ্বাসযোগ্য।
যে গাড়িতে একবারও মালিকানা বদল হয়নি, সেটাই এক নম্বর গাড়ি বলে পরিচিত,
আরও সহজে বিক্রি হয়।
“কিছুদিন পরে নাম বদলানো যাবে না?”
“না ভাই, যদিও বিক্রির চুক্তিপত্র আছে, কিন্তু আমি তো নম্বর প্লেটটা দরকার, নতুন গাড়ি নিয়ে এসেছি, আজই নাম বদলানো হোক, বেশি সময় লাগবে না।”
হুম...

লিয়াং একবার গাড়ির নম্বর প্লেটের দিকে চাইল, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল,
গাড়ির মালিকও চুপচাপ ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন।
গাড়ির নম্বর—৫৪২১৩,
পুরনো ধাঁচের ফ্ল্যাট নম্বর, আবার বিশেষ অর্থও আছে।
সংগ্রহে রাখার মতো...
সময় দেখল, দুপুর ১টা ৪৫, হাতে সময় আছে, দুজনে গাড়ি নিয়ে গেল গাড়ি রেজিস্ট্রেশন অফিসে, টোকেন তুলল, ইনভয়েস কাটাল, সামনে-হাঁটাহাঁটি করে, শেষে এত দৌড়ঝাঁপ করতে হল, শরীরের সব জামাকাপড় ভিজে গেল।
লিয়াং মনে মনে ভাবল, নাম বদলের প্রক্রিয়া বেশ ঝামেলারই বটে,
ব্যবসায়িক হল, নিরীক্ষণ কক্ষ, পুরনো গাড়ির ইনভয়েস কোম্পানি, পরীক্ষা কক্ষ, এইভাবে আধা দিন কেটে গেল, লিয়াংয়ের মনে হল নিজের ধৈর্য আর সহ্যশক্তি ০.৫ শতাংশ বেড়ে গেছে...
লিয়াং গাড়িটা নিয়ে পরীক্ষা কক্ষের নিচে গেল, লাইনে দাঁড়াল।
ভাগ্য ভালো, আজ মানুষ কম, সামনে তিনটে গাড়ি মাত্র, কয়েকজন মালিক পাশে রেলিং ধরে সিগারেট খাচ্ছে, একজন তরুণ কয়েকটা সাদা কাগজ নিয়ে গাড়িগুলোর মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কি করছে বোঝা যাচ্ছে না।
লিয়াং গাড়ি থেকে নেমে সামনে তাকাল,
গাড়িগুলো হচ্ছে—কেইয়ুয়ে, জেটা, ইলান্ট্রা,
হ্যাঁ, পুরনো গাড়ির চিরসবুজ মডেল।
লিয়াং ঠিক করল যাবার আগে দাম জিজ্ঞেস করবে, এমন সময় এক ইউনিফর্মধারী পরীক্ষক অফিস থেকে বেরিয়ে বলল,
“সবাই ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলে দাও।”
লিয়াং থেমে গিয়ে নিজের গাড়ির কাছে ফিরে এল, সামনের কয়েকজনের পরীক্ষা দেখল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই পরীক্ষক ইঞ্জিন পরীক্ষা করে, ছবি তুলে, সব গাড়ির পরীক্ষা শেষ করল।
“এবার তোমার পালা, গাড়িটা এগিয়ে আনো।”

লিয়াং গাড়িটা একটু এগিয়ে আনল, ইঞ্জিন ঢাকনা খুলে দিল, পরীক্ষক কাগজপত্র নিয়ে একটা প্রশ্ন করল।
“নম্বর ছাপার কাগজ কোথায়?”
লিয়াং একটু হতভম্ব, নম্বর ছাপার কাগজ? সেটা আবার কি...
পরীক্ষক বলল, “এটা তো চেকিং কক্ষ থেকে পেয়েছ, দুটো সাদা ফিতে।”
“ওহ, হ্যাঁ, ওটা।”
এখন মনে পড়ল, সত্যিই দুটো সাদা কাগজ ছিল, খুঁজে বের করে পরীক্ষককে দিল।
পরীক্ষক পিছিয়ে গেল, “আমাকে কেন দিচ্ছো? নিজেই নম্বর ছাপো, ইঞ্জিন নম্বর আর চেসিস নম্বর।”
“এটা তো আপনাদের কাজ নয়?”
লিয়াং একটু অবাক,
পরীক্ষক ক্লান্তভাবে তাকিয়ে অফিসে চলে গেল, “কে বলল? আমরা শুধু কাগজপত্র পরীক্ষা আর আপলোড করি, এসব তো মালিককেই করতে হয়।”
লিয়াং দুটো নম্বর ছাপার কাগজ হাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল,
কেউ আমাকে একটু বাঁচাও... আমি তো পুরোই হতভম্ব।
হতবিহ্বল হয়ে চারপাশে তাকাল, হঠাৎ দেখল, ওই তরুণ, যে নম্বর ছাপার কাগজ নিয়ে ঘুরছিল, চেকিং কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসছে।
“ভাই, একটু দাঁড়ান!”