ছোট গাড়ি ব্যবসায়ীর দৈনন্দিন জীবন
বি-অঞ্চলের ক্রীড়া প্রাঙ্গণে, একটি সাদা রঙের বিএমডাব্লিউ ফাইভ সিরিজ ধীরে ধীরে রাস্তার পাশে থামে। পরিপাটি পোশাকে লি লিয়াং গাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন, উজ্জ্বল রোদের আলোয় তাঁর কব্জিতে থাকা ভাসেরান ঘড়িটি রঙিন ঝলক ছড়ায়। যদিও চোখে সানগ্লাস, তবু তাঁর হাসিমুখ স্পষ্ট, তিনি মুগ্ধ হয়ে চেয়ে আছেন মাঠে খেলায় মগ্ন মা-ছেলের দিকে।
দৃষ্টি যতদূর যায়, ফুলের মতো হাস্যোজ্জ্বল এক নারী দু’হাত মেলে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর দিকে দৌড়ে আসছে সদ্য হাঁটা শেখা ছোট্ট ছেলে, শিশুটির কিশোর হাসিতে মাঠ ভরে ওঠে। উষ্ণ রোদ, স্নিগ্ধ পরিবেশ—সূর্যালোক কিছুটা চোখে লাগে, আবছা আলোয় নারীর মুখ ঝলমল করে, স্পষ্ট দেখা যায় না। তিনি ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরলেই এক অনির্বচনীয় হাসির শব্দ ভেসে আসে।
লি লিয়াং হাসিমুখে হাত নাড়েন, নারীটি ফিরে কিছু বলতে থাকেন, স্বপ্নের মতো মৃদু স্বরে যা ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। লি লিয়াং ভ্রু কুঁচকে মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকেন, ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়—
“লিয়াং, ওঠো, নাশতা করো—”
লি লিয়াং আধো ঘুমে চোখ মেলে দেখেন, বিছানার পাশে এপ্রোন পরা লিউ লিলি দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি মনে মনে বিড়বিড় করেন, কী অপূর্ব স্বপ্নই না দেখছিলেন।
“হ্যাঁ? কী বললে?” লিউ লিলি মাথা কাত করে তাঁর দিকে তাকান, যেন কিছু জানতে চান।
লি লিয়াং বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে লিউ লিলিকে জড়িয়ে ধরে হাসেন, “বলছিলাম, আমার বউটা কত সুন্দর!”
“ওটা আর বলার দরকার আছে?”
লিউ লিলির চোখ হাসিতে বাঁকা চাঁদের মতো, সেখানে ছড়ানো তারা-জ্বলা আলোয় লি লিয়াং নিমজ্জিত।
“বউ, একটু আগে স্বপ্নে দেখলাম, আমাদের ছেলে দৌড়াতে পারছে,” লি লিয়াং লিউ লিলির চুলে মুখ গুঁজে বললেন।
“বাহ, তোমার স্বপ্নটা বেশ তাড়াতাড়ি হয়ে গেল, আগে তো ডেকে উঠার কথা ‘বাবা’ বলে?” লিউ লিলি হেসে বললেন।
“কী বলবে?”
“ডাকবে ‘বাবা’?”
“কি?”
“বাবা!”
“উঁ... হেহে...”
“কি?”
লিউ লিলি অবাক হন, তারপরই বুঝে যান!
লি লিয়াং গর্ব করতে না করতেই, লিউ লিলি তাঁর পশ্চাৎদেশ চিমটি কাটেন, একেবারে তিনশো ষাট ডিগ্রি ঘুরিয়ে—
“উফ! ছেড়ে দাও... আমার ভুল হয়েছে...”
...
নাশতা শেষে, লি লিয়াং ইন্টারনেটে গাড়ি সংক্রান্ত তথ্য খুঁজতে থাকেন, আশেপাশে কোন গাড়ি আছে দেখে নেন।
ইন্টারনেটের শক্তি অপরিসীম, উপার্জনের অনেক সুযোগ থাকলেও, খুব কম জনই তা কাজে লাগাতে পারে। যেমন, পুরনো গাড়ি ব্যবসায়ীরাই দেখুন, বেশিরভাগই নেটেই তথ্য খোঁজে, সম্ভাব্য গাড়ি পেলে সঙ্গে সঙ্গে ফোন দেন, গাড়ির অবস্থা জানতে চান, দাম নিয়ে দর কষাকষি করেন, তারপর দ্রুত গাড়ি দেখতে ছুটে যান। যে গাড়ি নিয়ে সমঝোতা হয়, তা ব্যবসায়ীদের হাতেই চলে যায়।
তবে ব্যবসায়ী মানেই যে আগে গাড়ি কিনতে পারবে তা নয়, বরং তাদের লক্ষ্য অনেক স্পষ্ট।
এক নম্বর, তারা মূল্যের ব্যাপারে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল। একটি গাড়ির বাজারদর নির্দিষ্ট, পাঁচ লাখে বিক্রি হওয়া গাড়ি যদি সাড়ে চার লাখে কেনা যায়, সংস্কার খরচ বাদে আগাম লাভ পাঁচ হাজার। চার লাখ আশি হাজারে কিনলে দু’হাজার লাভ।
বাজারদর কী? নির্দিষ্ট বছরের একটি পুরনো গাড়ির ব্র্যান্ড, অবস্থা মিলিয়ে দাম নির্ধারিত হয় পাঁচ লাখ পঞ্চাশ হাজার, দশজন ক্রেতা দরকষাকষি শেষে পাঁচ লাখ বা তার কিছু বেশি দিয়ে কিনে নেয়, তাহলে সেই গাড়ির বাজারদর দাঁড়ায় পাঁচ লাখ।
এর বেশি হলে বোঝা যায়, গাড়িটি বিশেষ মানের, কারণ পুরনো গাড়ির অবস্থা অনুযায়ী দাম ওঠানামা করতেই পারে। বেশিরভাগ সময়, সাধারণ ক্রেতারা এখানেই ভুল করে, পাঁচ লাখ মূল্যের গাড়ি চার লাখ পঞ্চাশ হাজারে না কিনে সুযোগ হারায়।
আর ব্যবসায়ীরা? তাদের পেশাদারিত্ব বেশি। কোনো সংস্কার ছাড়াই যদি গাড়ির অবস্থা ভালো হয়, সাধারণ ক্রেতা চার লাখ পঞ্চাশ হাজারে কিনতে চাইলেও ব্যবসায়ী চার লাখ আশি হাজারে কিনে নেবে। ফলাফল অনুমেয়।
শেষে কেউ কেউ বলে ওঠে—
“তোমরা দাম বাড়িয়ে দিচ্ছো, সবাই যদি চার লাখ পঞ্চাশ হাজারে কিনতে চায়? চার লাখ আশিতে কিনে পাঁচ লাখে বিক্রি করো, তোমরা তো নিষ্ঠুর মুনাফা করছো!”
ব্যবসায়ীরাও কষ্ট পায়, এই গাড়ি পাঁচ লাখে সহজেই বিক্রি হয়! আমরা তো শুধু খেয়ে-পরে বাঁচার জন্যই করছি...
চার লাখ আশিতে দুই হাজার লাভেই আমরা খুশি...
আমরাও তো চাই চার লাখ পঞ্চাশে কিনতে, কিন্তু গাড়ির মালিক বোকা নয়, মালিক ব্যবসায়ীর আগে আরও একবার সুযোগ পায়, সেটি হলো ফোর-এস শোরুম...
দ্বিতীয়ত, ব্যবসায়ীদের মুনাফার মানসিকতা—
গাড়ির অবস্থা ভালো দেখলে হিসাব কষে—
বাজারমূল্য মাইনাস সংস্কার খরচ মাইনাস ক্রয়মূল্য সমান লাভ।
সম্ভব হলে গাড়ি কিনে নেয়, না হলে অন্য গাড়ির খোঁজে ছুটে যায়।
যেমন লি লিয়াংয়ের কেনা শিয়ালী গাড়িটি,
অল্পের জন্য বিপদ ঘটেনি, তবু দক্ষতা বাড়িয়েছে...
অন্যদিকে, সাধারণ ক্রেতারা? গাড়ি দেখতে গিয়ে খুঁটিনাটি নিয়ে দুশ্চিন্তা করে, কখনও চাকার সমস্যা, কখনও ইন্স্যুরেন্স প্রায় শেষ, কোথাও আঁচড়, কোথাও ঘষা—দাম কমাতে হবে!
এই প্রক্রিয়া খুব পরিচিত...
হ্যাঁ, ব্যবসায়ীরাও এমন করে, তবে মূল্য নির্ধারণে আরও অনেক বিষয় দেখে, যেমন দুর্ঘটনা হয়েছে কি না, যন্ত্রাংশ ঠিক আছে কি না ইত্যাদি।
কিন্তু ক্রেতারা এসব বোঝে না, দর কষাকষি না হলে অনেকেই এক বাক্য বলে, যা ব্যবসায়ী ও মালিক উভয়েরই অপছন্দ—
“আরও ভাবব, আপনিও ভাবুন, বিক্রি করতে চাইলে আমায় জানান।”
“কি?”
তাহলে কি আমার গাড়ি আপনার ছাড়া আর কারো কাছে বিক্রি হতে পারবে না? আপনার কাছে আর বিক্রি করব না, বিক্রি হলেও আপনাকে শুধু তালিকায় রাখব!
তবে অনেক ক্রেতা দৃষ্টিশক্তি রাখে, বাজার বোঝে, তারা পছন্দের গাড়িও পায়, তবুও ব্যবসায়ীদের তুলনায় তাদের সংখ্যা কম।
...
লি লিয়াং কয়েকটি ওয়েবসাইটে খোঁজ করেন, একের পর এক দশ-পনেরোটি ফোন করেও সুরাহা হয় না, মন খারাপ করে চেয়ারে হেলান দেন, ধোঁয়ায় ভরে ওঠে ঘর।
যে গাড়ি ভালো লাগে, তা কেনার টাকা নেই,
যে গাড়ি কেনা যায়, তা নিয়ে কথা এগোয় না।
এ কেমন অবস্থা, চোখ ভরে তাকেই থাকতে হয়, পেট কিন্তু খালি...
তবে একটু ভালো লাগার বিষয়, তাঁর শহরের পুরনো গাড়ির অনলাইন দলে দুইশ জন সদস্য হয়েছে, আশা জাগানিয়া খবর।
অজান্তেই মাউস স্ক্রল করতে থাকেন, স্ক্রিনজুড়ে চ্যাটের রেকর্ড গড়িয়ে যায়, ছায়ার আড়ালে বসে থাকা লি লিয়াং আরও কয়েকজন ‘ভাগ্যবান’কে দল থেকে বের করে দেন...
প্রাপ্তবয়স্ক পণ্যের বিক্রেতারা এখনো সক্রিয়, মনে হয় ব্যবসা মন্দ নয়...
কম্পিউটার টেবিলের ফোন বেজে ওঠে, লি লিয়াং তাকান—আফেই কল করছে? আবার অলস সময়?
“শুনো, বিরতিতে আছো? কলা খাবে একটু শক্তি বাড়াতে?”
“খাব! দুটো খাব! একটা কামড়ে খেতে মজা, একটা চেটে খেতে শান্তি!” আফেই রসিকতা ভরা কণ্ঠে ফেরত দেন।
লি লিয়াং বিভ্রান্ত—
দেখি, আমার সাধনা এখনো কম...
“এই তো, হে বস, কী খবর...”
লি লিয়াং নাক চুলকান, পাল্টা কিছু না বলার উপায় না দেখে প্রসঙ্গ বদলান।
“তোমার শিয়ালী বিক্রি হয়েছে দেখি, আমার মামাতো ভাইয়ের একটা পুরনো বোরাই আছে, নেবে নাকি?”
ফক্সভাগেন বোরাই?
বেজোড় মডেল, রাস্তায় প্রচুর চলে, দামও পড়ে না।
শিয়ালীর অভিজ্ঞতার পর, লি লিয়াং আর ততটা তাড়াহুড়ো করেন না, একটু ভেবে বলেন—
“ম্যানুয়াল না অটোমেটিক, ইঞ্জিনের ক্ষমতা কত, অবস্থা কেমন?”
“উঁ... কত পুরনো?”