৬৮ অপেশাদার বিক্রয়কর্মী
প্রেমিক যুগলের সঙ্গে বিদায় নিয়ে, লি লিয়াং চরম স্বস্তিতে ট্যাক্সিতে চেপে ঝেড শহরের নির্মাণ সড়কের দিকে রওনা দিল। পুরো এক বছর পর, অবশেষে কিছু সুদ ফেরত পেল সে। মনে পড়ে গেল সেই ফাটল ধরা গাড়ির ছাদ আর ওয়াং রোংগ্যাংয়ের কালো মুখ—লি লিয়াং হেসে ফেলল অজান্তেই।
ট্যাক্সি যখন নির্মাণ সড়কে পৌঁছাল, লি লিয়াং তার মামাতো ভাই জিয়ানগুওকে ফোন করল। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাইটি একটি জেটা গাড়ি নিয়ে হাজির হলো।
“লি দাদা, ভালো আছেন? আপনাকে অপেক্ষা করালাম,” ভাইটি এসেই লি লিয়াংয়ের হাতে এক প্যাকেট চুনঘুয়া সিগারেট গুঁজে দিল, বেশ বুঝদার ছেলে।
লি লিয়াং না করেনি, এদিকে একবার আসতে গাড়িভাড়া কমও নয়, অত ভদ্রতা করলে চলে?
“চলো, গাড়ি দেখার জায়গা ঠিক হয়েছে তো?”
“হ্যাঁ, একটু সামনে।”
দুজন ঠিক করা জায়গার দিকে এগোল। পথে লি লিয়াংয়ের মনে কিছুটা সন্দেহ জাগল—ঝাং জিয়ানগুওর মতো লোক গাড়ি জোগাড় করতে সমস্যা কোথায়? অথচ ভাইটিকে সোজা নিয়ে গেল বোকা-দ্বিতীয়হাত গাড়ির প্ল্যাটফর্মে? এটা কেমন কৌশল!
কৌতূহল আর সামলাতে না পেরে লি লিয়াং জিজ্ঞেস করল, “ভাই, তুমি গাড়ি কিনতে তোমার ভাইকে ডাকলে না কেন? নাকি তার ওপর ভরসা নেই?”
ভাইটি হেসে বলল, “আসলে আমার ভাইটা বহু বছর বাইরে ছিল, বছর দেড়েক আগে ফিরে এসেছে, তাও খুব রহস্যময়, সারাক্ষণ খুঁজে পাওয়া যায় না। মজার ব্যাপার, এখনো বাড়ির কেউ জানে না ভাইটা কী করে, শুধু জানি গাড়ির সঙ্গে সম্পর্কিত কিছু। আমি আসলে ওকেই চেয়েছিলাম, ও বলে খুব ব্যস্ত, তাই আপনাকে পাঠাল।”
বলেন আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।
বছর দেড়েক আগে ফিরে?
লি লিয়াং মনে মনে ভাবল, ঝাং জিয়ানগুও সত্যি বেশ রহস্যময়, নিজে গাড়ি বিক্রি করে না, অথচ সারাক্ষণ দ্বিতীয়হাত গাড়ির বাজারে ঘুরে বেড়ায়। কী করে সে?
বীমার দালাল নিশ্চয়ই, তাই তো বাড়ির লোকদের জানাতে দেয় না।
তবে আবার ভাবল, এখনো তো সে নিশ্চিত নয় ঝাং জিয়ানগুও বীমার দালাল কিনা।
কিন্তু সে কেবল বীমা আর দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি নিয়েই আগ্রহী…
বুঝে ওঠা যায় না কিছুই।
দুজন ঠিক করা জায়গায় পৌঁছাল। এটা ঝেড শহরের উন্নয়ন এলাকা, রাস্তাঘাট প্রসস্ত, গাড়িঘোড়া কম, গাড়ি পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত।
“আচ্ছা, এবার কী গাড়ি কিনতে চাও?”
এতক্ষণে লি লিয়াং খেয়াল করল, কী গাড়ি কিনবে সেটা তো বলা হয়নি। যদি কোনো মার্সিডিজ কিনতে চায়, তাহলে সে গাড়ি দেখতে এসে বেশ চাপে পড়বে…
“ও, হ্যাঁ,” ভাইটি মুচকি হেসে বলল, “আমি তো বলাই ভুলে গেছি, আমরা আজ গলফ জিটিআই, মানে সপ্তম প্রজন্মের গলফ দেখতে এসেছি।”
লি লিয়াং কিছুটা অবাক হল, ভাইটির চেহারা দেখে ভেবেছিল সে কোনো ছোট বিএমডব্লিউ দেখবে, কিন্তু গলফ জিটিআই! গলফ তো ভক্সওয়াগনের সবচেয়ে জনপ্রিয় কমপ্যাক্ট মডেল—মূলত পারিবারিক গাড়ি হলেও এর নকশায় স্পোর্টস ভাব স্পষ্ট।
তাই তো, শক্তি ও নিয়ন্ত্রণের জন্য ‘জিটিআই’ জন্ম নিয়েছিল!
১৯৭৪ সালে প্রথম প্রজন্মের গলফ, ২০১২-তে সপ্তম প্রজন্ম, ‘ছোট কামান’ নামে খ্যাত এই গাড়ি চিরন্তন এক প্রতীক!
“তোর তো বেশ শখ আছে, খেলুড়ে তো দেখছি!”
লি লিয়াং মজা করল।
এদিকে সামনে একটি সাদা গলফ হেডলাইট দুইবার জ্বালিয়ে জেটার দিকে এগিয়ে এল, লি লিয়াং জিজ্ঞেস করল, “ওটাই কি?”
“হ্যাঁ,” ভাইটি গাড়ির নম্বর দেখে নিশ্চিত হল।
গলফ থামল, কালো টি-শার্ট পরা এক ব্যক্তি গাড়ি থেকে নামল, টি-শার্টে বড় করে লেখা—
[বোকা দ্বিতীয়হাত গাড়ি]
ওকে দেখে লি লিয়াং কিছুটা অবাক, কারণ বোকা দ্বিতীয়হাত গাড়ি তো ‘সরাসরি বিক্রি’র দাবি করে, তাহলে এখানে গাড়ির মালিক নেই কেন, কেবল কর্মচারীই বা কেন?
ভাইটি এগিয়ে গিয়ে কথাবার্তা বলল, তারপর লি লিয়াংকে ডেকে বলল, “দাদা, এসে দেখুন।”
“আসছি!”
বোকা দ্বিতীয়হাত গাড়ির কর্মচারী এক চোখে লি লিয়াংয়ের দিকে তাকাল, কিছুটা অসন্তুষ্ট, ভাইটিকে বলল,
“আমাদের সব দ্বিতীয়হাত গাড়ি… এ…,”
কর্মচারী নিচের ছোট নোটবইয়ে তাকাল,
“দুইশ তেরোটা পয়েন্ট পরীক্ষা করা হয়, কোনো দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়ি নেই, আমাদের বিশ্বাস করুন না?”
লি লিয়াং তার ভাবভঙ্গি দেখে হাসতে লাগল, এমনকি মৌলিক তথ্যও মনে নেই, অথচ বলছে ২১৩টা পরীক্ষা—
কাকে বোকা বানাচ্ছে!
লি লিয়াং ঠাট্টা করে বলল, “সব জায়গায় তোমাদের বিজ্ঞাপন দেখি, মাথা ঘুরে যাচ্ছে।”
কর্মচারী গর্বে বলল, “ক্রেতা কম খরচ, বিক্রেতা বেশি দাম, কোনো মধ্যস্থতাকারী…”
“থামো থামো থামো,” লি লিয়াং হেসে থামাল, “মধ্যস্থতাকারী নেই, তাহলে তোমরা কীভাবে লাভ কর?”
“আমরা…” কর্মচারী একটু থতমত, আবার নোটবই উল্টে বলল, “আমরা তো পরিষেবা ফি নিই, তবে পরিষেবা ফি খোলামেলা, কিছুই গোপন করি না!”
লি লিয়াং চোখ উল্টে ভাবল, এ আবার কেমন যুক্তি? কোন ব্যবসা নিজের লাভের কথা এত বলবে?
আর কথা বাড়াল না, ভাইকে গাড়ি দেখতে সাহায্য করাই ভালো।
লি লিয়াং গাড়ির রঙ দেখল, বেশ ভালোই, স্পষ্ট বোঝা যায় গলফ জিটিআই-টা সদ্য পালিশ করা, রং ঝকঝক করছে।
এতক্ষণও ভালোভাবে দেখার আগেই, বোকা দ্বিতীয়হাত গাড়ির কর্মচারী পাশ থেকে হেসে বলল, “স্যার, আপনার গাড়ি দেখার পদ্ধতি তো পুরোনো হয়ে গেছে।”
“হ্যাঁ?” লি লিয়াং ভ্রু কুঁচকে বলল, “মানে?”
ভাইটিও মুখ গম্ভীর করে তাকাল, এই কর্মচারীর অহংকার কিছুটা বাড়াবাড়ি…
কর্মচারী তৃপ্তি নিয়ে ব্যাগ থেকে এক ধরনের ছোট ডিভাইস বের করল, দেখতে মোটামুটি ইলেকট্রিক শেভারের মতো, “এটা হচ্ছে রংয়ের স্তর মাপার যন্ত্র, সরাসরি গাড়ির রঙের পুরুত্ব মাপা যায়।”
কর্মচারী হাসতে হাসতে লি লিয়াংয়ের পাশে এসে গাড়ির সামনের দরজার কয়েকটি জায়গায় টিপল, ডিভাইসে একই সংখ্যা দেখাল।
তারপর পিছনের দরজায়ও করল, একই ফলাফল।
সে ব্যাখ্যা করল, “সামনে- পেছনে দরজার রংয়ের পুরুত্ব এক মানে, আসল রং।”
বলেই, লি লিয়াংয়ের দিকে চ্যালেঞ্জিং দৃষ্টিতে তাকাল।
ভাইটি ডিভাইসটা দেখে কিছুটা চমকে গেল, মনে হল, জিনিসটা কাজে লাগে বটে…
লি লিয়াং ঠোঁট উল্টে বলল, ডিভাইসটা সে-ও চেনে, কিন্তু এর সীমাবদ্ধতা অনেক, শুধু লোহা আর অ্যালুমিনিয়ামেই চলে, প্লাস্টিক হলে কোনো কাজ নেই।
আর তেমন জাদুকরীও কিছু নয়,
লি লিয়াং চিন্তিত ভঙ্গিতে বলল, “যদি এই দুই দরজা নতুন লাগানো হয়, তাহলে তো রংয়ের পরিমাণ একই হবে, তাই না?”
কর্মচারী থমকে গেল,
আবার নোটবই দেখল, আফসোস, ওতে লেখা নেই…
এখন কী করবে?
লি লিয়াং মুচকি হেসে বলল, “তুমি চারটা দরজাই একসঙ্গে মাপো, যদি চারটার সংখ্যা এক হয়, তাহলে তো একপাশের দুই দরজা বদলানো হয়নি প্রমাণ হয়?”
“ঠিক ঠিক,” কর্মচারী বিব্রত হেসে বলল, “এই তো, সংখ্যা এক হলেই আসল রং, একটু ভুলে গিয়েছিলাম।”
কর্মচারীর এমন সহজে মানিয়ে চলা লি লিয়াংকে হাসিয়ে ফেলল,
লি লিয়াং আবার বলল, “কিন্তু যদি চারটা দরজাই একসঙ্গে নতুন হয়? তখন তো রংয়ের সংখ্যা একই হবে?”
কর্মচারী: ???
ভাইটি মুখ ফিরিয়ে সিগারেট ধরাল, কাঁধ কাঁপছে হাসিতে, ফাঁদটা…
ভালোই গভীর!
কর্মচারী তার ডিভাইসটার দিকে তাকিয়ে গভীর আত্ম-সংশয়ে ডুবে গেল…
মুখ খুলল, কিন্তু কিছুই বলতে পারল না, কপাল কুঁচকে রইল, কিছুক্ষণ ভেবে বলল,
“দাদা, আপনি গাড়ি দেখুন, আমি আর কিছু বলব না…”
…………
আসল পাঠকদের প্রতি কৃতজ্ঞতা!
ম্যাওশু উ