গাড়িটি উল্টে গেল, উপরন্তু কয়েকবার গড়িয়েও পড়ল।

লিয়াং হাসতে হাসতে বলল, "তুমি তো সেই আগের মতোই, এক বছর পরও বদলাওনি, এখনও এসব গোপন কাজ করছো।"
ওয়াং রংগাং একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল, কণ্ঠটা দৃঢ় হলেও ভেতরে চিন্তা কাজ করছিল, "লিয়াং, বাজে কথা বলো না! গাড়িটা একটু রঙ ঠিক করা হয়েছে, কিন্তু কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি!"

লিয়াং হাসল, তারপর প্রেমিক যুগলকে বলল, "আমি তোমাদের গাড়ির প্রতিটি সমস্যার কথা বলে দিচ্ছি।"
ছেলেটি হাসিমুখে মাথা নাড়ল।

লিয়াং ইঞ্জিন কভারের সিলিং গাম দেখিয়ে বলল, "এটা পরে লাগানো হয়েছে। দেখলে খুব ঠিকঠাক লাগছে, কিন্তু আসলে এটা পরে করা।
কারখানার গাম আরও গাঢ় হয়, নখ দিয়ে চাপ দিলে টের পাওয়া যায়, আর পরে লাগানো গামটা নরম।"

ছেলেটি শুনে জানতে চাইল, "গাম লাগানোর প্রয়োজন কেন হয়?"
লিয়াং খানিকটা চুপ করে ওয়াং রংগাংয়ের দিকে তাকিয়ে তারপর বলল, "নিশ্চিতভাবেই ইঞ্জিন কভার কোনোভাবে ধাক্কা খেয়েছে বা চাপে পড়ে ফেটে গেছে, তাই গাম দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে।
আরেকটা কারণ, নতুন কভার বদলানো হয়েছে, তখন গাম লাগাতে হয়।"

ওয়াং রংগাং ঘামতে লাগল, হাতের লাইটার শক্ত করে ধরে বলল, "বলো, আরো বলো!"

লিয়াং ঠাট্টা করে বলল, "ভাই, ইঞ্জিন কভারের ফোঁটাগুলো দেখো, ফোঁটার ভেতরে তাকালে যদি গাড়ির রঙ পাওয়া যায়, তাহলে স্পষ্ট, কভার বদলানো হয়েছে।
কারখানার অংশে ফোঁটার ভেতরটা সাধারণত ধাতুর রঙ বা ভিত্তি রঙ হয়, গাড়ির রঙ লাগেনা।"

ছেলেটি ইঞ্জিন কভারে তাকাল, সত্যিই ফোঁটার ভেতর লাল রঙ দেখা গেল। সে শব্দনিরোধক তুলা সরিয়ে আরও বেশি রঙের চিহ্ন দেখতে পেল।

ছেলেটি লিয়াংয়ের দিকে মাথা নাড়িয়ে চিন্তায় পড়ল।
ওয়াং রংগাং বুঝতে পারল আর ঢেকে রাখা যাবে না, তাড়াতাড়ি বলল, "রঙ লাগানো মানেই দুর্ঘটনা নয়, শুধু কভার বদলানো হয়েছে।
আমার ফ্ল্যাটের ওপর থেকে একটা ফুলের টব পড়ে গিয়ে ইঞ্জিন কভারটা ভেঙে গেছে, তুমি ভুল বুঝবে ভয়ে বলিনি।"

ছেলেটি ভাবল, যুক্তিযুক্তই তো।

লিয়াং হাততালি দিয়ে বলল, "বলো, আরো বলো!"

ওয়াং রংগাং দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে থাকল।

লিয়াং হাসতে হাসতে বলল, "তুমি মিথ্যে বললেও কিছুটা সত্য আছে, কভার বদলানো মানেই দুর্ঘটনা নয়।
কিন্তু তোমার গাড়িতে দুর্ঘটনা হয়েছে, শুধু সামনে নয়।"

ওয়াং রংগাং ভেতরে কেঁপে উঠল, লিয়াংকে ঠাণ্ডা চোখে দেখল।
ছেলেটি উদ্বিগ্ন হয়ে জানতে চাইল, "ভাই, কোথায় দুর্ঘটনা হয়েছে?"

লিয়াং ওয়াং রংগাংয়ের দিকে ঠাণ্ডা হাসি দিয়ে ছেলেটিকে বলল, "শুনো,
গাড়ির মাথায় দুর্ঘটনা নেই, শুধু কভার বদলানো হয়েছে, স্ক্রুটা পুরনো দেখানো হয়েছে, কিন্তু ছয়কোনা স্ক্রুতে খোলার চিহ্ন আছে।"

লিয়াং গাড়ির পাশে গিয়ে এক জায়গায় রঙ দেখিয়ে বলল, "ভাই, এখানে দাঁড়াও, একটু নড়াচড়া করো, সূর্যের আলোয় এই জায়গায় কি আলোর প্রতিফলন বদলে যায়?
ঠিক যেন আলো এখানে বাঁকিয়ে গেছে?"

ছেলেটি মাথা নাড়ল, সত্যিই ওর দেখানো জায়গায় প্রতিফলন বদলেছে।

ঠিক যেন আয়নায় ময়লার স্তর রয়ে গেছে,
আলোটা ঠিকমত প্রতিফলিত হচ্ছে না।

ওয়াং রংগাংয়ের মুখ কালো হয়ে গেল,
তীব্র অস্বস্তি...

ওয়াং রংগাং কষ্ট করে হাসল, লিয়াংকে বলল, "গাড়িতে রঙ ঠিক করা খুব স্বাভাবিক, গাড়ি তো চলে, ঘরে সাজিয়ে রাখার জন্য তো নয়, একটু আঁচড়-খোঁচড় হবেই।"

"হাহাহা," লিয়াং ওয়াং রংগাংকে থাম্বস-আপ দেখাল,
"কত অভিজ্ঞ, বিপদে ঠাণ্ডা মাথায়!"

লিয়াং উদাসীনভাবে প্রেমিক যুগলের পাশে গিয়ে বলল, "গাড়ির দুই পাশে রঙের সমস্যা আছে, কাচেও নানান আঁচড়।"

ছেলেটি তাড়াতাড়ি দেখে সত্যিই দেখল,
সে রেগে গিয়ে ওয়াং রংগাংকে বলল, "দুই পাশে আঁচড়, কাচেও আঁচড়, কি ধরনের দুর্ঘটনা?"

ওয়াং রংগাং ঘামতে লাগল, ঘাম মুছে বলল,
"কোনো দুর্ঘটনা হয়নি, আমার স্ত্রী চালাতে পারেনা, আজ বাঁদিকে, কাল ডানদিকে আঁচড় লাগায়।"

ওয়াং রংগাং চোখ বড় করে রেগে বলল, "গাড়ি বিক্রি করব না, তুমি যা ভাবো ভাবো!"

সে আলতো করে ছেলেটিকে সরিয়ে গাড়িতে উঠতে গেল, লিয়াং দ্রুত এগিয়ে এসে ছেলেটিকে বলল, "এই লোক কেবল দুর্ঘটনার গাড়ি বিক্রি করে, ভবিষ্যতে সাবধান থেকো।"

প্রেমিক যুগল বিস্মিত হয়ে লিয়াংকে ধন্যবাদ দিল, বলল, আজ তার জন্যই বড় ক্ষতি থেকে বেঁচে গেছে।

ওয়াং রংগাং গাড়ির পাশে গিয়ে গাড়িতে উঠার আগেই
সব কথা শুনে মন খারাপ হয়ে গেল, লাভের কাজটা লিয়াং নষ্ট করে দিল।

সে লিয়াংকে ঘৃণা করে বলল, "ভেবেচিন্তে কথা বলো, গাড়ি বিক্রি না করলেও আমাকে অপবাদ দিও না!
আমি কখন দুর্ঘটনার গাড়ি বিক্রি করেছি? তুমি ঈর্ষায় মিথ্যা বলছো!"

তুমি কখন দুর্ঘটনার গাড়ি বিক্রি করেছো?

লিয়াংও রাগে দাঁত চেপে রইল, এই কথা শুনে আরও রাগ বেড়ে গেল, তুমি তো আমার কাছে তিনটা দুর্ঘটনার গাড়ি বিক্রি করেছো! কি নাটক করছো!

এখনই তুমি বুঝবে!

আজ তোমাকে পুরোপুরি প্রকাশ করে দেব!

লিয়াং গাড়ির পাশের দরজা খুলে ছেলেটিকে বলল, "ভাই, উঠে ছাদটা দেখো।"

ছেলেটি জানতে চেয়েছিল, গাড়িতে ঠিক কি সমস্যা আছে।

সে ড্রাইভিং সিটের দড়জায় দাঁড়াল, লিয়াং পিছনের দড়জায় দাঁড়িয়ে গাড়ির ছাদে ঠাণ্ডা হাসিতে হাত দিয়ে চাপ দিল, "এ ছাদও রঙ করা, এই গাড়ি..."

কথা শেষ না হতেই, লিয়াং চাপ দিতেই
ছাদে ফাটল ধরে গেল...

লিয়াং নিজের হাতে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল,

ছেলেটিও হতবাক হয়ে গেল।

ওয়াং রংগাং দুজনকে দেখল, কিছু বুঝতে পারল না।

লিয়াং এবং ছেলেটি ছাদের দিকে তাকাল,
ফাটলগুলো লিয়াংয়ের হাতের চাপ থেকে ছড়িয়ে পড়ল,
ঠিক যেন...

পুরনো ঘরের দেয়ালের পালিশ ফেটে পড়ে যাচ্ছে।

ছেলেটি অবাক হয়ে লিয়াংকে বলল, "আমরা কি বিপদ ঘটিয়ে ফেললাম?"

লিয়াং ঠোঁট কামড়ে বলল, "এটা আমাদের দোষ নয়, গাড়ি ঠিকমত সারানো হয়নি..."

ছেলেটি চুপচাপ বলল, "এটা কি হলো?"

লিয়াং চিন্তিত হয়ে বলল, "তোমার জানা আছে, গাড়ি দেখার সময় হাতুড়ি নিয়ে যেতে হয়?"

ছেলেটি বলল, "এখন জানলাম।"

ওয়াং রংগাং কেমন যেন লাগল, লিয়াংকে টেনে নামিয়ে রাখল, নিজে উঠে দেখে ছাদে পুটির ফাটল, চোখে রাগে আগুন!

"লিয়াং! তোমার সঙ্গে আমার শেষ!"

লিয়াং হাতের মালা ঘুরিয়ে হাসল,
"চিৎকার করো না, সামনে আরও অনেক দিন আছে।"

ছেলেটি গাড়ি থেকে নেমে এল, এবার পুরোপুরি নিরাশ, ছাদে এত পুটির দেখে নিশ্চিত বিশাল মেটাল কাজ হয়েছে।

ওয়াং রংগাংয়ের মুখের স্থির হাসি হারিয়ে গেল, মুষ্টি শক্ত করে লিয়াংয়ের চ্যালেঞ্জিং হাসির দিকে তাকিয়ে ভাবল, এক ঘুষি মারবে!

কিন্তু...

মারলে না জিততে পারে ভয়ে।

ওয়াং রংগাং মুখ কালো করে দুইবার ফুঁ দিয়ে
গাড়ি চালিয়ে চলে গেল, গাড়ি দ্রুত চলে গিয়ে হারিয়ে গেল,
ছাদ থেকে কয়েকটা পুটি পড়ে গিয়ে
মাটিতে শব্দ করে ভাঙল...

প্রেমিক যুগল একে অপরের দিকে তাকিয়ে লিয়াংকে প্রশ্ন করল, "গাড়ির আসল সমস্যা কি ছিল?"

লিয়াং হাসল, "গাড়ি উল্টে গিয়ে গড়িয়েছে।"

মহাকাব্য পাঠাগার