ষষ্ঠ অধ্যায়: সৎ মানুষের সৎ পরিণতি

চৈবাড়ির ঘরে, ওয়েই রুই দাঁড়িয়ে ছিল কোণের শুকনো খড়ের উপর। পিঠের ক্ষত যেন একটু আগে সেই দুই রুক্ষ মহিলা যখন তাকে টানছিল, তখন আরও গভীরভাবে ফেটে গেছে; সামান্য নড়লেই মাথা ঘুরে যেত, ব্যথায় চোখ ঝাপসা হয়ে আসত, অল্প কিছুক্ষণ পরেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়।

স্বপ্নে, সে নিজেকে দেখল যখন প্রথম বর হিসেবে রাষ্ট্রপুরোহিতের বাড়িতে প্রবেশ করেছিল। আনন্দে বুক ভরা, সে অপেক্ষা করছিল তার আসার, মুখের ঘোমটা সরিয়ে দেওয়ার জন্য। সে ভেবেছিল, তাদের জীবন হবে সুরেলা, সুখের, চিরকাল একসাথে থাকবে। কিন্তু পরের দৃশ্যেই রাষ্ট্রপুরোহিতের বাড়ি রক্তে সয়লাব, নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে লৌ ইউয়ান-এর নির্মম মৃত্যু, তার নিজের হাত দুটো কেটে ফেলে অগ্নিকুণ্ডের সামনে বেঁধে রাখা—সবকিছুই ভয়ংকর।

“না... নয়, নয়!” সে হঠাৎ ঘুম থেকে উঠে পড়ল, অজান্তেই নিজের দু’হাতের দিকে তাকাল। সৌভাগ্যবশত, হাত দুটো এখনও রয়েছে! সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেল, নিজেকে শান্ত করল এবং চারপাশের অন্ধকার চৈবাড়ি দেখল।

একটি তেলদীপ ধীরে ধীরে জ্বলছিল, পাশে একটি ট্রেতে আগেই ঠান্ডা হয়ে যাওয়া পাতলা পায়েস, যার মধ্যে চালের দানাগুলো পর্যন্ত গোনা যায়। সে নিজেকে নিয়ে ব্যঙ্গ করে হাসল; গতকালও সে ছিল বাবার আদরের মণি, আজ হয়ে গেছে মৃত মাছের চোখ। সে কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল, কয়েকটি কাঠের টুকরো তুলে আগুন জ্বালাল, ঠান্ডায় অসাড় হয়ে যাওয়া শরীর একটু উষ্ণতা পেল। সবচেয়ে বড় কথা, তারা খেয়াল করেনি তার কোলের মধ্যে থাকা মুরগিটা!

সে সত্যিই আগেভাগে বুঝেছিল! হঠাৎ ভাবল, এই অবস্থায়ও মুরগি খাওয়ার আনন্দ অনুভব করছে, এবং বুকের মধ্যে এক তীব্র যন্ত্রণার ঢেউ বয়ে গেল, চোখে জল আসতে চাইল। তবুও মনে পড়ল, আজ লৌ ইউয়ানকে দেখার আনন্দ, তার ত্বকের উষ্ণতা—তাতে মনে হলো, যত বড় দুঃখই হোক, তা সহ্য করতে পারবে।

সে ধীরে গভীর শ্বাস নিল, তারপর একটা সরু কাঠের ডাল তুলে মুরগিটা গেঁথে আগুনে ভাজতে দিল। যদিও বৃষ্টিতে ভিজে গেছে, ছোট্ট একটা মুরগি, তবুও ঠান্ডা পায়েসের চেয়ে অনেক ভালো। শুধু জানা নেই, সে যেটা তান-এর কাছে বলেছিল, তা কীভাবে হয়েছে? মনে পড়ল, তাকে চৈবাড়িতে নিয়ে যাওয়ার আগে স্পষ্টই দেখেছিল ইয়াং মা এখনও পুরোপুরি মারা যায়নি।

এ কথা মনে পড়তেই চোখে এক গভীর ছায়া ছড়িয়ে গেল। তার ষষ্ঠ বোন, নিষ্ঠুর হলেও স্বভাবটা খুব তাড়াতাড়ি—আজকের ঘটনায় অনেক ফাঁক রয়েছে, তার ওপর ইয়াং মা এখনও বেঁচে, দেখার বিষয় সে কত বড় মিথ্যা ধরে রাখতে পারে।

পেট ভরে গেলে, ওয়েই রুই চারপাশে তাকাল, দেখল দেয়ালের কোণে কিছু সবুজ নবজাত গাছ, সেগুলো তুলে নিল, সামান্য পরিষ্কার করে পিঠে লাগিয়ে দিল। মনে মনে ভাবল, আগের জন্মে বাবা তাকে অসাধারণ দাবাড়ু বানাতে দেশজুড়ে নানা প্রতিভাবান শিক্ষক জোগাড় করেছিলেন; তার মধ্যে সবচেয়ে দক্ষতা ছিল চিকিৎসাশাস্ত্রে। যদিও আগের জন্মে বিয়ের পর রাষ্ট্রপুরোহিতের স্ত্রী হিসেবে সে সেভাবে ব্যবহার করেনি, এখন তা কাজে লাগল।

ঔষধ লাগানোর পর, বাইরে বৃষ্টির শব্দও থেমে গেল, ওয়েই রুই আর ঘুমাতে পারল না, আগুনের পাশে বসে আগের জীবনের স্মৃতি মনে করতে লাগল। যদি ভুল না হয়, এ দু’দিনের মধ্যেই এক গুরুত্বপূর্ণ অতিথি আসবে, যদিও আগের জন্মে সেই অতিথি ওয়েই চাও ফাং-এর কৌশলে তাকে কড়া ধমক দিয়েছিলেন, এবং সেই কারণেই ছোটবেলায় তাকে গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল, বছর কয়েক পরে দাবার ঘুঁটি হিসেবে ফিরিয়ে আনা হয়।

ভাবতে গেলে, এই জন্মেও ঘটনার সূত্রপাত এমনই হবে। এই ভাবনা মনে আসতেই, ওয়েই রুই চোখ মেলে আগুনের শিখা ছুঁড়ে উঠতে দেখল, আবার ম্লান হয়ে ছাই হয়ে পড়তে, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটল।

পরদিন সকালে, সূর্য রূঢ় কুয়াশা ভেদ করে চৈবাড়িতে আলো ফেলল।

“শুনেছো, হৌয়ে সাহেব নাকি ষষ্ঠ মেয়েকে রাষ্ট্রপুরোহিতের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার কথা ভাবছেন।”

“রাষ্ট্রপুরোহিত? ও তো চতুর্থ মেয়ের প্রিয়।”

“চতুর্থ মেয়ে তো গতকাল রাষ্ট্রপুরোহিতকে মারধর করেছিল, শোনা যায় নিজেই গিয়ে অনুরোধ করেছে, কিন্তু রাষ্ট্রপুরোহিত কি তাকে একবারও তাকিয়েছে?”

মহিলারা বাইরে গল্প করছে, হাসছে; এই উঁচু-নিচু, অহংকারী চতুর্থ মেয়ের পতনে সবাই আনন্দিত।

“মা-জনেরা, সুপ্রভাত!”

ঠিক তখনই, ওয়েই রুই-এর কণ্ঠ ভেসে এল, তাদের এতটাই ভয় লাগল, প্রায় হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে পড়তে চাইল।

“চতুর্থ মেয়ে, আপনি জেগে উঠেছেন?” একজন দ্রুত বলল।

“জেগে উঠেছি।” ওয়েই রুই তেমন কিছু বলল না; আগের জন্মে সে খারাপ ছিল না, তবে একটু দুষ্ট ছিল, তাই শুধুই বলল, “জানতে চাই, ষষ্ঠ মেয়ের ক্ষত কেমন?”

“এই দু’দিন হৌয়ে সাহেব রাজচিকিৎসক ডেকেছেন, এখন তেমন সমস্যা নেই।”

মহিলা সৎভাবে উত্তর দিল, শেষ পর্যন্ত চতুর্থ মেয়ে, দুর্দশায়ও, হয়তো আবার আদর পাবে।

এমন সময়, অন্য এক মহিলা হঠাৎ বুক চেপে মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল। সবাই হতভম্ব, কী করবে বুঝতে পারল না, তখনও শুনল ওয়েই রুই-এর কণ্ঠ, “এটা মৃগী, গিয়ে নির্দিষ্ট ওষুধ কিনো।”

“নির্দিষ্ট ওষুধ কী?”

“সেটা…” ওয়েই রুই কিছুক্ষণ থামল, এই ওষুধটি সে আগের জন্মে নিজে তৈরি করেছিল, এখন হয়তো নেই।

সে ভাঙা দরজার ফাঁক দিয়ে ফেনা উঠতে থাকা মহিলার দিকে তাকাল, উঠে দাঁড়াল, “গেঁড়ি, তেঁতুল, বেল… সংগ্রহ করো।”

বলেই, সে মহিলার মুখটা আরও পরিচিত মনে হলো, কিছু মনে পড়ে গেল, চোখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল।

দেখা যাচ্ছে, ভালো কাজ করলে, ভালো ফলও পাওয়া যায়!