চতুর্থ অধ্যায়: ভাগ্য ও বিধান

术士 মনে মনে বিস্মিত হয়ে বহুক্ষণ ধরে সেই পুরুষটিকে ভালো করে পর্যবেক্ষণ করলেন। নিশ্চিত হলেন, তার চোখ ভুল করেনি। পুরুষটির চেহারা কিংবা ঔদার্যে সে যে ভাগ্যবান ও ধনী হবে, তা স্পষ্ট, সাধারণ কাঠুরে হবার কথা নয়। তিনি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি আসলে কে?”

পুরুষটি বিস্মিত হয়ে বললেন, “আমি তো কেবল এক কাঠুরে, পাহাড়ে কাঠ কাটতে যাচ্ছি। আপনি কে? কেন আমার পথ আটকেছেন?”

术士র কৌতূহল আরও বাড়ল। এত বছরের সাধনা ও গবেষণার পর তার চেহারা দেখে ভাগ্য নির্ধারণের বিদ্যা নিয়ে সংশয় জাগল মনে। যতবারই তিনি সেই কাঠুরের ভবিষ্যৎ গণনা করলেন, ফলাফল এক—সে রাজকীয় ভাগ্যের অধিকারী। এমনকি কাঠুরের জন্মতারিখ ও সময় জেনে, ভাগ্যগণনার সব পদ্ধতিতেই একই সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন—কাঠুরের চেহারায় রাজা-উজিরের ছাপ!

কিন্তু সামনেই যে কাঠুরে, সে তো নিছক কাঠুরে! তবে কি তার বিদ্যা ও গণনার সব পদ্ধতিই ভ্রান্ত?术士 কিছুতেই মীমাংসা করতে পারলেন না।

হে চিজিয়ানের গল্প施得কে সম্পূর্ণভাবে মুগ্ধ করল।施得 বিস্ফারিত চোখে অবাক ও উত্তেজনায় ভরে উঠল মন। সে এক দৃষ্টিতে হে চিজিয়ানের দিকে তাকিয়ে থাকল, আর ধৈর্য রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “হে দাদা, আসলে ব্যাপারটা কী?”

“হ্যাঁ, ঘটনা শেষমেশ কী দাঁড়াল?” হে চিজিয়ান ইচ্ছাকৃতভাবে একটু বিরতি দিলেন। “উত্তরটা এখনই বলছি না, আরেকটা গল্প বলি। গল্পের নায়ক এবারও সেই术士। একবার তিনি এক বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন রাত হয়ে এসেছে। তিনি আশ্রয় চাইতে গেলেন। বাড়িতে এক বৃদ্ধা ও তার ছেলে থাকে, বিধবা মা খুবই আন্তরিক; তিনি术士কে থাকতে দিলেন, খাওয়াদাওয়াও করালেন। খাওয়ার সময়术士 দেখলেন, বিধবার মুখে দুঃখের ছাপ, মন খারাপ। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কোনো দুশ্চিন্তা আছে কি?”

施得 বিস্ময়ে চাতক পাখির মতো শুনছিলেন। ভাবলেন, হে চিজিয়ান সত্যি হোক বা মিথ্যে, তার গল্প অন্তত মুগ্ধ করে। তাই শুনেই যেতে থাকলেন।

বিধবা術士র প্রশ্নে হঠাৎ কেঁদে উঠলেন। তারপর বললেন, ছোটবেলায় পিতৃহারা হয়েছেন, যৌবনে স্বামীহারা হয়েছেন, এখন কেবল এক ছেলে আছে। ভেবেছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে ছেলেই ভরসা, একসঙ্গে জীবন কাটাবেন। কিন্তু কিছুদিন আগে এক ভাগ্যদর্শী এসেছিল, ছেলে দেখে বলেছিল, ছেলের চেহারায় অশুভ লক্ষণ, সে অল্প আয়ুষ্কামী। ছেলের বয়স এখন সতেরো, ভাগ্যদর্শীর কথা মতো, আর এক বছরও বাঁচবে না…

術士 শুনে চমকে গেলেন। তাড়াতাড়ি আলো বাড়িয়ে ছেলেটিকে ভালো করে দেখলেন। সত্যিই আগের ভাগ্যদর্শীর কথার সঙ্গে মিলে গেল—ছেলের মুখে নিঃসঙ্গতা, চোখ নিচের দিকে, ভুরুর মাঝখানে ছেদ, সবই অল্প আয়ুষ্কামের লক্ষণ।术士র মন কষ্ট পেলেও, ভাগ্য তো নিয়তি নির্ধারিত; জোর করে কিছু হয় না। তাই বিধবাকে সত্য কথাই বললেন।

বিধবা শুনে আরও কষ্ট পেলেন, ছেলেকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগলেন।術士 কিছুটা সান্ত্বনা দিলেন; কিন্তু জীবন-মৃত্যুর প্রশ্নে কথার কোনো শক্তি নেই। রাতে术士 বিধবা ও তার ছেলের সঙ্গে ঘুমালেন। মাঝরাতে, বিধবাকে একা রেখে যেতে মন চাইল না। আবার ছেলেটিকে দেখলেন, কিন্তু চেহারায় কোনো আশার চিহ্ন পেলেন না। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ভাগ্য সত্যিই নিয়তির খেলা, মানুষ কেবল মেনে নিতে পারে, প্রতিরোধের সাধ্য নেই।

ঠিক ঘুমোতে যাবেন, এমন সময় লক্ষ্য করলেন, ছেলেটি নিশ্বাস নিচ্ছে না! তিনি ভীষণ ভয় পেলেন। যদিও ছেলেটির ভাগ্যে অল্প আয়ু লেখা ছিল, অন্তত আরও এক বছর ছিল। এখনই কেন মারা যাবে? কাছে গিয়ে দেখলেন, মিথ্যা ভয়; ছেলেটি খুব ধীরে ও দীর্ঘভাবে নিশ্বাস নিচ্ছিল, শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল না। ভালো করে লক্ষ্য না করলে মনে হতো, নিঃশ্বাসই নেই।

এটা বুঝে術士র মনে শান্তি এল। হঠাৎ নতুন কিছু মনে পড়ল, আনন্দে চমকে উঠলেন। ভোর হতেই বিধবাকে ডেকে বললেন, ছেলের চেহারায় অল্প আয়ু থাকলেও, তার মধ্যে জন্মগত দীর্ঘজীবন-দানের龟息 বিদ্যা আছে। এই বিদ্যা জানলে ১২০ বছর বাঁচা সম্ভব। তবে চেহারার অশুভ লক্ষণ কিছুটা ক্ষতি করবে, ফলে সে অন্তত ৭০ বছর বাঁচবে।

বিধবা ও তার ছেলে শুনে মহা খুশি হলেন,术士কে ধন্যবাদ জানালেন।术士 বললেন, এটা তার কৃতিত্ব নয়, তিনি ভাগ্য পরিবর্তনের বিদ্যা জানতেন না। ছেলের দীর্ঘায়ু তার নিজেরই কপাল।術士 এরপর কাঠুরের ঘটনা ভাবলেন, সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। বুঝলেন, মানুষের চেষ্টা সত্ত্বেও শেষ কথা নিয়তির। চেহারা দেখা কিংবা ভাগ্য গণনা—সবই সাধারণ বিদ্যা। যদি কেউ প্রকৃত নিয়তি বোঝে, সেটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে ভাগ্য বদলাতে পারে, সেটাই আসল বিদ্যা।

術士 বাড়ি ফিরে মনোযোগ দিয়ে গবেষণা করলেন, জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে বই লিখলেন, আশায় ছিলেন ভাগ্য পরিবর্তনের পদ্ধতি বের করতে পারবেন। কিন্তু মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সফল হলেন না। অতিরিক্ত নিয়তি ফাঁস করার কারণে শরীর ক্ষয় হয়ে মারা গেলেন। তার গবেষণাও হারিয়ে গেল, আজীবনের আফসোস রয়ে গেল।

“আহ!” এখানেই施得 গল্পের মায়ায় ডুবে ছিলেন, হঠাৎ চমকে উঠলেন, জিজ্ঞেস করলেন, “নিয়তির কথা ফাঁস করলে সত্যিই শাস্তি হয়?”

“অবশ্যই।” হে চিজিয়ান施得কে বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে দেখালেন, “তুমি কি সত্যিই ভাবো আমি মজা করে বাদাম খাই? আমার উপায় নেই বলেই খাই।”

শেষে আবার সেই দশটি বাদাম দিয়ে একটিমাত্র নিয়তির কথা ফাঁস করার প্রসঙ্গে ফিরে এলেন।施得 হাত নেড়ে বলল, “থাক, হে দাদা, আপনার বাদামের গল্প রাখুন, আমি মরলেও বিশ্বাস করব না।”

হঠাৎ কিছু মনে পড়ে施得 আবার জিজ্ঞেস করল, “ঠিক আছে, আপনি তো কাঠুরের কাহিনির সমাধান বললেন না…”

“জানতে চাও?”

“অবশ্যই!”

“তাহলে আমার সঙ্গে চলো।” হে চিজিয়ান উঠে দাঁড়ালেন, বাইরে যেতে লাগলেন। “ঠিক যায়গায় পৌঁছলে তোমাকে বলব।”

施得 এবার ঠিক বুঝতে পারলেন, ‘নাকে দড়ি দিয়ে টানা’ কী জিনিস। মরতে চাওয়া মানুষও আপাতত সেই চিন্তা ভুলে হে চিজিয়ানের পেছনে গেলেন, শুধু উত্তর জানার আশায়। আসলে কাঠুরের ভাগ্য নিয়ে术士 কীভাবে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন, সে উত্তর施得র খুব দরকার ছিল না; বরং হে চিজিয়ানের বলা গল্পগুলিই施得র মনে আশা জাগিয়ে তুলেছিল।

...বেঁচে থাকার আগুন।

施得 মরণাপন্ন হয়নি; বরং জীবনের পথ হারিয়ে, কাজ, প্রেম ও পরিবার—এই তিন দিক থেকে পরাজিত হয়ে, হতাশায় আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। কিন্তু এখন মনে হলো, আশার আলো ফুটেছে। যদি সত্যিই যেভাবে হে চিজিয়ান বলছেন, ভাগ্য পরিবর্তনের উপায় থাকে, কিংবা নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নিতে পারা যায়, তাহলে কে আর মরতে চাইবে?

কে না চায় সাফল্য? কে না চায় খ্যাতি? কে না চায় সাফল্যের শিখরে উঠতে?

হে চিজিয়ান যা বলছেন সত্যি কি না, তা নিয়ে আপাতত ভাবলেন না施得। অন্তত এখন পর্যন্ত তার মনে হয়নি, হে চিজিয়ান তাকে ঠকাতে চান। আর তার কাছ থেকে কেউ-ই বা কী নিয়ে যাবে?施得 ভেবেই নিলেন, মরার আগে বাঁচার চেষ্টা করতে ক্ষতি কী, তাই হে চিজিয়ানের সঙ্গে হাঁটা শুরু করলেন।

এক বাটি সুগন্ধি খাবারের দোকান থেকে বেরোতে গিয়ে碧悠 দরজায় এগিয়ে এলেন।

碧悠-র মুখে চোখ পড়া মাত্র施得 হতবাক হয়ে গেলেন।

নিম্ন নদীর বিশ্ববিদ্যালয়ে চার বছর পড়ার সময়施得 সুন্দরী দেখেননি তা নয়। নিরপেক্ষভাবে বললে, তার প্রথম প্রেমিকা黄素素-ও ছিলেন অপূর্ব সুন্দরী, ভোরের আলোর মতন। কিন্তু施得, যিনি জীবনে অসংখ্য নারীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন,碧悠-কে প্রথম দেখামাত্রই মনে পড়ল এক নাম—西施।

হ্যাঁ, ঠিক সেই প্রাচীন চীনের চার মহাসুন্দরীর একজন西施।

西施 কেমন দেখতে ছিলেন, আজকের দিনে কেউ জানে না।施得র কল্পনায়, এক মিটার দূরের碧悠-ই西施র রূপ ধারণ করেছেন—নাতিদীর্ঘ ভুরু, দীপ্তিময় চোখ, লাল ঠোঁট, শুভ্র দাঁত, সরু কোমর, দুধে-আলতা গায়ের রং—সব মিলিয়ে施得র কল্পিত প্রাচীন সুন্দরীর সব গুণই碧悠-র মধ্যে বিরাজমান। বিশেষ করে, তার লম্বা পোশাক কোমরে সুচারু ভাঁজে, তার চলাফেরায় অপরূপ নম্রতা, চোখে ধাঁধা লাগে।

碧悠施得র দিকে তাকালেন না, কেবল ঠোঁট ভেদে হালকা হাসি ছড়িয়ে হে চিজিয়ানকে বললেন, “হে দাদা, পরেরবার আসার আগে একটু জানিয়ে আসবেন, বাদামগুলো বাছাই করতে পারিনি, সেবা করতে পারিনি।”

হে চিজিয়ান হাত নেড়ে বললেন, “碧悠, তুমি আরেকটু বাদাম মজুত রাখো, আমি হয়তো এখন ঘন ঘন আসব।” বলার সময়施得র কাঁধে হাত রাখলেন, “আমি না আসলেও,施দে তো এক বাটি সুগন্ধির নিয়মিত অতিথি হবে।”

এবার碧悠施得র দিকে তাকালেন, হালকা মাথা নাড়লেন, “স্বাগতম।”

碧悠র দীপ্তিময় দৃষ্টিতে施得 একটু বিভোর হয়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “হে দাদা সদয় মানুষ, তবে আমি ঠিক তার কথামতো এখানে নিয়মিত আসব কি না, তা বলা মুশকিল, সবার ভাগ্য আলাদা।”

施得 কথাটা হালকা ভাবে বললেও, ভেবেছিলেন碧悠 বুঝবেন না। কিন্তু碧悠 হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “হে দাদা যখন বলেছেন, আপনি আসবেনই। আপনি যখন হে দাদার পরিচিত হলেন, আপনার ভাগ্য আর আপনার হাতে নেই… না, উপরওয়ালারও হাতে নেই।”

নিজের হাতে নয়, উপরওয়ালারও হাতে নয়, তাহলে কার হাতে?施得碧悠র কথা বুঝলেন না।

施得 আধা-অর্ধেকভাবে শহরটির মানুষ বলা চলে।

施得র বাবা-মা দুজনেই ছিলেন শিক্ষিত তরুণ। সেই অস্থির, অদ্ভুত সময়ে কী কারণে তারা রাজধানী ও নিম্ন নদী অঞ্চল থেকে বহু দূরে পূর্বাঞ্চলের এক ছোট্ট গ্রামে চলে এলেন, কেউ জানে না। আশ্চর্য, তাঁরা আর শহরে ফেরার ঢেউয়ের সঙ্গে ফিরে গেলেন না,施得কেও কখনও তাঁদের পুরোনো জীবনের কথা বলেননি, দাদা-দাদি বা নানা-নানির মুখ কখনও দেখার সুযোগ দেননি।施得র শৈশব ছিল অন্যদের থেকে আলাদা; বাবা-মায়ের ভালোবাসা ছাড়া, কোনও আত্মীয়ের স্নেহ তিনি পাননি।

বাবা-মা হারিয়ে যাওয়ার পর, সৎমা কাজের সুবাদে শহরে বদলি হন,施得র শহরের প্রতি কিছুটা টান সৃষ্টি হয়। পরে黄素素কেও নিয়ে শহরে এসেছিলেন, শহরের অলিগলিতে তাঁদের হাসি-আনন্দ ছড়িয়ে পড়েছিল।

তবু এই শহর施得র জন্য অচেনাই থেকে গেল, তিনি কেবল কয়েকটি পরিচিত প্রধান সড়ক চেনেন, শহরের অসংখ্য গলি বা নগরপল্লি তার অজানা।

তাই যখন হে চিজিয়ান ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাকে এক পুরনো বাড়িতে নিয়ে গেলেন, ভাঙাচোরা, জরাজীর্ণ ও কিছুটা পরিত্যক্ত বাড়ি দেখে施得 অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “হে দাদা, আপনার বাসা তো আপনার মর্যাদার সঙ্গে মানানসই নয়?”