প্রথম অধ্যায়: মহাপ্রভু

সাধারণ মানুষের সাত ভাগ্য, তিন ভাগ্যক্রম। কিন্তু তোমার ভাগ্য কেন ছয়, আর ভাগ্যক্রম চার? আশ্চর্য, একেবারেই অদ্ভুত! তরুণ, তোমার ভাগ্য মন্দ নয়, তুমি অশেষ ধন-সম্পদ ও সম্মানের অধিকারী!

ফিরে আসার গলি থেকে মাত্র বের হয়েছি, শি দে নিজেকে সামলে পেছনে ফিরে দেখার ইচ্ছে করছিল, যেখানে তার অসংখ্য সুন্দর স্মৃতি জমা আছে—শিখন-পুল ও ফিরে আসার গলি। হঠাৎ, অপ্রত্যাশিতভাবে তার পেছন থেকে এক বৃদ্ধ কণ্ঠ ভেসে এলো।

শি দে চমকে উঠে পেছনে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল—তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন এক সুউচ্চ, অনন্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন প্রবীণ।

শানচেং হাজার বছরের পুরনো শহর, ফিরতি গলি এক ঐতিহাসিক সাংস্কৃতিক স্থান। কিন্তু শহরটি তার সমৃদ্ধ ইতিহাসকে কাজে লাগাতে পারেনি, পর্যটনখাত কখনোই প্রাণ পায়নি, কখনোই বিকশিত হয়নি।

শিখন-পুল থেকে মাত্র কয়েক কদম পূর্বে গেলেই ফিরে আসার গলি। শহরের শিখন-পুলের উপকথা সকলেই জানে, কিন্তু ফিরতি গলির ইতিহাস কম লোকেরই জানা।

এখনকার ফিরতি গলি পরিণত হয়েছে ভাগ্য গণনা ও মুখ দেখে ভবিষ্যৎ বলা লোকদের আস্তানায়। সরু গলিপথ জুড়ে নানা বেশভূষার ভাগ্য গণক ও পথের যাদুকর বসে থাকে, সামনে কাপড় পেতে, পতাকা খাঁড়া করে, তাতে নানা চিহ্ন এঁকে—জ্যোতিষ, যোগ্যতা, ভাগ্য, সবকিছু নির্ধারক বলে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করে।

তবে অধিকাংশ ভাগ্য গণকের চেহারা সাধারণত তেমন আকর্ষণীয় নয়—কেউ অন্ধ, কারো মুখের কোণে তিল, কেউ অস্বাভাবিক রূপের, কেউ খাটো, কেউ মোটা, কারো আবার অস্বাভাবিক লম্বা গড়ন। মোটের ওপর, সাধারণ চেহারার লোক খুব কমই দেখা যায়। শি দে জীবনে এই প্রথম এত আকর্ষণীয় ভাগ্য গণক দেখল।

তবে হতাশায় নিমজ্জিত শি দে’র তখন এসবের প্রতি বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। যদিও তার পেছনের এই প্রবীণ বেশির ভাগ ভাগ্য গণকের চেয়ে আলাদা—তিনি সুউচ্চ, শি দে’র চেয়েও অন্তত এক মাথা উঁচু, বয়স পঞ্চাশোর্ধ, মুখমণ্ডল সম্মানজনক। তার পরনে ছিল শ্বেত শুভ্র, ঢিলেঢালা তায়ক্বান পোশাক, সাদা চুলে শিশুর মতো দীপ্তি, মুখে প্রশান্তির হাসি, শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া শান্তিময় আভা—সত্যিই যেন দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন এক অতিলৌকিক মানুষ।

দুঃখজনক ব্যাপার হলো, জীবনের প্রতি সমস্ত আশা হারানো শি দে’র কাছে এসবের কোনো মূল্য নেই। আজ তিনি চাইলে তার ভাগ্যক্রম পাঁচ-পাঁচ হলেও, কোনোভাবেই তিনি গুরুত্ব দিতেন না। তাছাড়া, ভাগ্য গণনা বা মুখ দেখে ভবিষ্যৎ বলার কথা তিনি কখনোই বিশ্বাস করতেন না।

একজন মৃত্যুপথযাত্রী মানুষকে ধন-সম্পদ আর সম্মানের স্বপ্ন দেখানো—এ যেন নিছকই হাস্যকর!

“আপনি ভুল করেছেন,” শি দে বৃদ্ধের কথা শেষ না হতেই হাত নেড়ে বলল, “আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, আমি অশান্ত!”

“তরুণ, একটু থামো।” প্রবীণটি এক পা এগিয়ে এসে শি দে’র পথ রোধ করল, “আমি তোমার ভাগ্য বিনামূল্যে গণনা করব। ঠিক হোক, ভুল হোক, কোনো টাকা নেব না। কেমন?”

ঋতু পাল্টানোর এ সময়ে শি দে মোটা শীতের পোশাক পরা, রঙ বিবর্ণ ব্যাগ কাঁধে, এলোমেলো চুল, তিনদিনের না-কাটা দাড়ি, চোখের গহ্বরে হতাশার ছাপ—একা, পথের ভিখারিদের মতোই। কেউ বলবে তার ভাগ্য রাজকীয়, বিশ্বাস করবে না।

শুধু একজনই বিশ্বাস করবে—সে অন্ধ।

কিন্তু এই প্রবীণ অন্ধ নয়, তার চোখে প্রাণ, পরনে সাদা প্রশিক্ষণ পোশাক, গাঢ় শীতের মধ্যেও উজ্জ্বলতা যেন ঈশ্বরিক। তবু শি দে’র মন গলেনি। চেহারা ভালো হলেই যে মানুষ ভালো হয়, এমনটা সে বিশ্বাস করে না। সে একপাশ দিয়ে এড়িয়ে গিয়ে বিরক্তিসহ বলল, “দয়া করে পথ ছেড়ে দিন, আমার তাড়া আছে।”

প্রবীণটি রহস্যময় হাসি দিয়ে বলল, “আগে মরো, পরে মরো—মৃত্যুই শেষ কথা। কেউ ট্রেন ধরতে তাড়াহুড়ো করে, কেউ বিমানে ওঠে, কিন্তু কেউ মৃত্যুর জন্যও সময় ধরতে চায়—এটা আগে শুনিনি।”

কথাটি বজ্রাঘাতের মতো শি দে’র অন্তর কাঁপিয়ে দিল!

…এক প্লেট ভাজা চিনাবাদাম, এক প্লেট ঠান্ডা আলু স্যালাড, এক বাটি গরম টফু-সুপ, সঙ্গে ঝাল নুডলস—শি দে খেতে খেতে ঘামে ভিজে একাকার, মাথা নত, কোনো ভাবমূর্তি নেই।

‘এক বাটি সুগন্ধ’ নামের এই পুরনো রেস্তোরাঁ শিখন-পুল থেকে অল্প দূরে ছংতাই রোডে। নানা রকমের ভাপ দেওয়া খাবার আর দেশি স্বাদের জন্য বিখ্যাত। খাওয়ার সময় সারা বছরই ভিড় লেগে থাকে। ২০০০ সালের স্বল্প আয়ের শহরে এমন জমজমাট ব্যবসা সবার নজর কাড়ে।

এখানে খেতে আসা মানুষজন কেবলমাত্র খাবারের স্বাদে আকৃষ্ট, নাকি ‘ভাপের অপ্সরা’ নামে খ্যাত সুন্দরী মালিকনি বিয়ো-কে একনজর দেখার লোভে—তা বলা মুশকিল।

কোণার টেবিলে বৃদ্ধ ও শি দে মুখোমুখি। বৃদ্ধটি চিনাবাদাম আস্বাদন করতে করতে মৃদু সুরে মদ পান করছে।

মদটি শহরের বিখ্যাত ছংতাই মদ, ৫৬ ডিগ্রি, টকটকে। বৃদ্ধের মুখভঙ্গি দেখলেই বোঝা যায়, তার এটি বেশ পছন্দ।

শি দে আহ্লাদে বড় বাটি নুডল স্যুপ এক চুমুকে খেয়ে, হাতা দিয়ে মুখ মুছে, দুই হাত ছড়িয়ে, কিছুটা নির্লজ্জ ভঙ্গিতে হেসে বলল, “বৃদ্ধ ঠকবাজ, তুমি ঠকে গেছো। আমার কাছে এক পয়সাও নেই। তোমার খাবার খেয়েছি, পান করেছি, তুমি যেমন খুশি ঠকাতে পারো, আমার কোনো যায় আসে না! আমার কাছে টাকা নেই, প্রাণটাই আছে! আর… সেটাও নষ্ট জীবন, হা হা।”

বৃদ্ধ শান্তভাবে হাসল, “তোমার টাকা চাই না, প্রাণও চাই না, চাই কেবল একটা প্রতিশ্রুতি।”

“কী প্রতিশ্রুতি?” শি দে উদাস হেসে বলল, “একজন মরতে যাওয়া মানুষের প্রতিশ্রুতি তুমি বিশ্বাস করবে? আর বিশ্বাস করলে কী হবে—মৃত্যুর পর কথা মূল্যহীন!”

“বিশ্বাস করি। বিশ্বাস না করলে তোমাকে খাওয়াতাম না। তুমি তো বলেছিলে, মরতে যাচ্ছো, তাহলে খেতে এত আনন্দ পাও কেন?” বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত, যেন শি দে-কে ঠিক চিনে নিয়েছে।

“মরতে হলে পেটভরে মরাই ভালো!” শি দে মুখ মুছে, চায়ের পানি চুলে ছিটিয়ে হাত দিয়ে আঁচড়াল, তারপর বলল, “বৃদ্ধ ঠকবাজ, সত্যি বলছি, আমি নতুন চীনের সন্তান, লাল পতাকার নিচে বড় হয়েছি, নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক, জন্মগতভাবে বস্তুবাদী, কখনোই ভাগ্যগণনা বা মুখ দেখে ভবিষ্যৎ বলায় বিশ্বাস করিনি। তুমি যতই বলো, সাত ভাগ্য তিন ভাগ্যক্রম, ছয় ভাগ্য চার ভাগ্যক্রম, আমি এসব মানি না। তুমি যতই বলো, আমার এক কথা—অন্ধবিশ্বাস!”

বৃদ্ধকে ঠকবাজ বলায় তিনি রাগলেন না, বরং গভীর হাসিতে বললেন, “তুমি বিশ্বাস করো বা না করো, কিছু সত্যি থেকেই যায়। হাজার বছর আগে লাও-জি বলেছিলেন, মহা বড় জগতের বাইরে কিছু নেই, ক্ষুদ্র ছোটের ভেতরে কিছু নেই। আজকের বিজ্ঞানে প্রমাণিত, মহাবিশ্ব সীমাহীন, অণুর ভিতরে পরমাণু, তার ভিতরে প্রোটন, তার চেয়েও ছোট কণিকা—তুমি বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, বলো তো কেন?”

শি দে বিস্ময়ে চুপ, বৃদ্ধের দিকে অবিশ্বাসী চোখে তাকিয়ে থাকল।

এর আগে, বৃদ্ধ তার মৃত্যুর গোপন কথাটি বলে চমকে দিয়েছিলেন, তবু শি দে ভাগ্যগণনায় আস্থা রাখেনি। সে তো এখানে এসেছে শুধু পেটভরে খাওয়ার জন্য, বিশ্বাসী হয়ে নয়।

কিন্তু যখন বৃদ্ধ লাও-জির কথা থেকে আধুনিক বিজ্ঞানের সত্য তুলে ধরলেন, শি দে সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেল। তার মতো ফুদান বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্রও মেনে নিল বৃদ্ধের ব্যাখ্যা অসাধারণ।

“বৃদ্ধ ঠকবাজ, তুমি আসলে কে?” শি দে অভ্যাসবশতই বলল।

“আমি কোনো ঠকবাজ নই, আমার নাম আছে। নাম হে, নাম চি-তিয়ান, তুমি আমাকে হে-চাচা বলতে পারো।” বৃদ্ধ পাঁচ মিশালী চিনাবাদাম নিয়ে খোসা ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে মুখে পুরে স্বাদ নিচ্ছিলেন এবং চোখ মুদে বললেন, “তুমি কী নাম?”

“শি দে,施舍-এর শি, 得到-এর দে, মানে দান করতে চাই না, শুধু পেতে চাই, কখনোই বিনা লাভে কিছু করি না।” শি দে হেসে বলল, “বৃদ্ধ… না, হে-চাচা, খাওয়া শেষ, কথা বলা শেষ, এবার যার যার পথ?”

“তুমি একটুও জানতে চাও না আমি কীভাবে বুঝলাম তুমি মরতে যাচ্ছ?” হে চি-তিয়ান আরও এক মুঠো চিনাবাদাম মুখে দিলেন। তার বয়স হলেও দাঁত মজবুত, দিব্যি চিনাবাদাম চিবোচ্ছেন।

শি দে লক্ষ্য করেছিল হে চি-তিয়ান চিনাবাদামে আসক্ত। শুরুতেই তিনি এক প্লেট সেদ্ধ চিনাবাদাম নিয়ে নেন, তারপর বিয়ো-কে ডেকে পাঁচ মিশালী ভাজা চিনাবাদাম অর্ডার করেন।

খাওয়ার সময় বৃদ্ধ চিনাবাদাম আর অল্প একটু মদ—এ ছাড়া আর কিছুমাত্র খাননি। শি দে’র অর্ডার করা গরুর মাংসের দিকে তাকানইনি। শি দে ভদ্রতা দেখাতে হে চি-তিয়ানকে মাংস দিতে চেয়েছিল, তিনি কোনো আপত্তি না করলেও চুপিসারে প্লেট সরিয়ে রেখেছিলেন।

শি দে ভেবেছিল তিনি কেবল উচ্চমনা, মাংস খান না। তবে এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কোথায়—জগতে আর কিছুই তার জন্য আকর্ষণীয় নয়। হে চি-তিয়ান সত্যিই মহাজ্ঞানী হোক বা প্রতারক, শি দে’র কিছু আসে যায় না; খেয়েছে, খেয়েই নিয়েছে, তার কাছে কোনো কিছু নেই, ঠকানোর মতো কিছু নেই। যিনি মৃত্যুকে ভয় পান না, তিনি আর কী ভয় পাবেন!

তবু যখন ‘এক বাটি সুগন্ধ’-এর সুন্দরী মালিকনি বিয়ো নিজে এসে হে চি-তিয়ানের সামনে চিনাবাদাম রাখলেন, শি দে’র চোখ জ্বলজ্বল করল।

শানচেং-এ সুন্দরীদের অভাব নেই—এ কথা সত্যি। এখানকার নারীরা উজ্জ্বল, ত্বক ফর্সা, গড়ন সুষম, কোমলতায় ছোট পরিবারের আদর্শ, আবার ব্যক্তিত্বে রাজকীয়। বিয়ো শানচেং-এর মেয়ে কিনা জানা নেই, তবে তার উচ্চতা এক মিটার একাত্তর, পায়ে সাদামাটা ফ্ল্যাট জুতো, হাঁটায় শব্দহীন গাম্ভীর্য। তিনি শি দে’র পেছন দিয়ে এসে, তার নাকে সুগন্ধ ছড়িয়ে দিলেন—তখনই শি দে টের পেলেন, পেছনে কেউ এসে দাঁড়িয়েছে।

পেছনে ফিরে তাকাল, কিন্তু বিয়ো’র মুখ দেখতে পেল না। তার হাঁটার গতি এত দ্রুত, শি দে’র পেছনে তার সৌন্দর্য শুধু ছায়া হয়ে রইল। বিয়ো চিনাবাদামের বাটি হে চি-তিয়ানের সামনে রেখে, মাথা নুইয়ে, চুপচাপ আবার চলে গেলেন, রেখে গেলেন একটি মায়াবী, আকর্ষণীয় ছায়া।

বিয়ো পরেছিলেন নীল-সাদা ফুলের স্কার্ট, লালচে ব্লাউজ, সরু কোমর, প্রশস্ত নিতম্ব, নিখুঁত বক্রতা—যেন একটি পরিপূর্ণ বেগুনি ফুল।

কিছু নারীর সৌন্দর্য শুধু কিছু অংশে, কিছু নারীর সৌন্দর্য পুরো অবয়বে। বিয়ো’র মতো কারও কেবল পেছন দেখেই হৃদয় কাঁপে—এমন সৌন্দর্য দুর্লভ।

(নতুন উপন্যাস প্রকাশিত, প্রিয় পাঠক, এখনই আপনার সমর্থনের সবচেয়ে প্রয়োজন! সুপারিশ, সংগ্রহ, পুরস্কার—এখনই প্রয়োজনীয় মুহূর্ত!)