ন头 নত করে সানন্দে বৃদ্ধ কৃষকের বলদের মতো জীবন কাটানো

“তুমি জানো না, আমি সম্প্রতি কী অভিজ্ঞতা পেয়েছি!”
স্কুলে, হ্যারি সুয়োর পাশে বসে নিজের কষ্টের কথা বলছিল।
তাদের উচ্চবিদ্যালয় প্রায় শেষের পথে, অথচ হ্যারির পড়াশোনা ও বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করার জন্য পর্যাপ্ত সময় নেই; প্রতিদিন তার অধিকাংশ সময় কাটে পরীক্ষার মাঠে, নানা নিষ্ঠুর ও অমানবিক প্রশিক্ষণে।
“তারা আমাকে নিউইয়র্কের লৌহমানব হিসেবে গড়ে তুলতে চায়, সবাই যেন পাগল হয়ে গেছে, জানো? প্রতিদিন শুধু প্রশিক্ষণ, তার ওপর ওষুধ দেওয়া হয়, মনে হচ্ছে আমি যেন শীঘ্রই এক জৈবমানব হয়ে উঠব!”
হ্যারি সুয়োর কাছে কোনো গোপন কথা রাখেনি; কিছু রহস্য মনে চেপে রাখলে সে কষ্ট পায়।
সুয়ো মাথা ঠেকিয়ে বসে আছে, মনোযোগ কম; স্পষ্টতই আগের রাতে তার ঘুম হয়নি।
এটা একেবারে তার দোষ নয়; সুয়ো কখনও কল্পনা করেনি, গ্যোয়েনের দৌড় এত শক্তিশালী হবে। যদি তার শরীর স্পাইডারম্যানের জিন দিয়ে পরিবর্তিত না হতো, সে হয়তো গ্যোয়েনের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারত না।
সে সত্যিই অসুবিধায় পড়েছে!
(কেন যেন আমার একটা অংশ বাদ পড়ল...)
হ্যারির কথা শুনে, সুয়ো বিরক্তি নিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি তো বেশ উপভোগ করছ, তোমার মুখের ভাবেই স্পষ্ট!”
“আহ? সত্যি? এতটা স্পষ্ট?” হ্যারি তাড়াতাড়ি মুখ সামলে একটু অনিচ্ছাসূচক ভাব দেখাতে চাইল, কিন্তু তিন সেকেন্ডের বেশি ধরে রাখতে পারল না, ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।
“ঠিক আছে, তোমার কাছে ধরা পড়ে গেলাম। হ্যাঁ, এটা দারুণ! আমি লৌহমানব হতে চলেছি, স্পাইডারম্যানের মতো শহরের নায়ক!”
“তখন আমি স্পাইডারম্যানের সঙ্গে শহরকে, এমনকি পৃথিবীকেও উদ্ধার করতে পারব। দুর্ভাগ্য, ওষুধগুলোতে আমার ছাড়া আর কারও অ্যালার্জি নেই, নইলে তুমি আমার সঙ্গে যোগ দিতেই!”
“সেই স্পাইডারম্যানের চেয়ে, আমি চাই তোমার সঙ্গে দল গঠন করতে, শহরে আমাদের 'হলদে-সাদা' দলের সুন্দর গল্প রেখে যেতে। দারুণ না?”
“খাঁক!” সুয়ো প্রায় নিজের গলার কফে আটকে গিয়ে মরতে বসেছিল।
“দয়া করে! দলের নাম এত সহজে দেওয়া যায় না, তোমার ভাবনা একেবারে বাজে, জঘন্য, এমনকি ঘৃণ্য। তোমার যখন ড্রাগনদেশে চীনা শিখতে এসেছিলে, আমি কি বলিনি, এই শব্দটা অনেক সময় মলকে বোঝাতেও ব্যবহৃত হয়?”
“এটা তো জানতাম না!” হ্যারি সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণায় মুখ বিকৃত করল।
“চীনা ভাষা সত্যিই বিশাল, অনেক কিছু শিখতে হয়, এবার আর এই নাম নয়, নতুন কিছু ভাবব।”
সুয়ো মাথা নাড়ল, “আমার কথা ভাবো না, স্পাইডারম্যানের কথা ভাবো। যখন তাকে দেখবে, সরাসরি বলো।”
“ঠিক!” হ্যারি চোখ উজ্জ্বল করল, “এবার স্পাইডারম্যানের সঙ্গে আমার দলের নাম রাখব। স্পাইডারম্যানের পোশাক লাল-কালো, আমার হবে সাদা, তাহলে...”

হ্যারি হাত তালি দিয়ে বলল, “লাল-সাদা শুভক্ষণ! ভাগ্যবান নাম!”
সুয়োর কপালে কালো রেখা, মনে মনে বলল, ‘ভাগ্যবান’ শব্দটা বাদ দাও!
হ্যারির নামকরণের দক্ষতায় সুয়ো আর কোনো আশা রাখল না।
যদি কোনোদিন সে সত্যিই স্পাইডারম্যানের রূপ নিয়ে হাজির হয়, আর ‘লাল-সাদা শুভক্ষণ’ দলের দাবি করে, সুয়ো নিশ্চিত করবে, সে কখনোই তাকে মারবে না।
তোমার বাবা ভেঙে গেছে, সমস্যা নেই; আমি তোমাকে আবার বাবার ভালবাসা দেখাব, যতক্ষণ না তুমি কষ্ট পাচ্ছ, ততক্ষণ পর্যন্ত থামব না।
“আচ্ছা,” হ্যারি হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে গ্যোয়েনের খালি আসনের দিকে তাকাল।
“গ্যোয়েনের কী হলো? টানা দুদিন অনুপস্থিত, অসুস্থ নাকি? চাইলে এমজেকে পাঠাই দেখতে।”
সুয়ো মনে মনে ঠান্ডা হাসল, তুমি কি ভাবছ আমি শুধু নামেই স্পাইডারম্যান? আমার শক্তি প্রবল, দ্রুত সুস্থ হই, আমাকে exhausted করা অসম্ভব!
তবে মুখে সে নির্লিপ্ত, “ও কয়েকদিন সর্দি-জ্বরে, এমজেকে পাঠানোর দরকার নেই, সংক্রমণ হবে। আমি স্কুল শেষ হলে দেখে আসব।”
“তুমি কি তাহলে সংক্রমণকে ভয় পাও না?” হ্যারি অবাক হয়ে প্রশ্ন করল।
সুয়ো দৃঢ়ভাবে বলল, “চূড়ান্ত জয়-পরাজয় নির্ধারণের আগে, আমি সংক্রমিত হব না!”
“কী জয়-পরাজয়?”
“গুরুত্ব নেই, আমি একটু ঘুমাই, স্কুল ছুটির সময় জাগিয়ে দিও।”
স্কুল ছুটি হলে, হ্যারি প্রশিক্ষণে ফিরে গেল, সুয়ো আবার শক্তি ফিরে পেল, উদ্দীপিত হয়ে গ্যোয়েনের বাড়ির দিকে রওনা দিল।
মহান ব্যক্তিত্ব বলেছেন, ‘কৃষক কখনো জমি নষ্ট করে না’... উঁহু, এভাবে বললে পূর্বপুরুষদের অপমান হয়; মূলত বলা হয়েছিল, ‘সহস্র জনের সমালোচনাকে তুচ্ছ করে, শিশুর জন্য নিজেকে উৎসর্গ করো।’
কথা যা-ই হোক, সুয়োর করণীয় এখন সেই কৃষকের মতো, যতক্ষণ না মাটি ফেটে যায়, পাহাড় ভেঙে যায়, ততক্ষণ খেটে যেতে হবে।
কিন্তু স্কুল থেকে বের হতেই সে একটি ফোন পেল, প্রদর্শিত নাম—নজরুল নাচ।
নজরুল নাচের নাম দেখেই, সুয়োর মাথায় অজানা কারণে একটি বিশ্ববিখ্যাত চিত্রের ছায়া ভেসে উঠল।
একটি গাছ, ডালে বসে আছে দুইটা কবুতর, গাছের নিচে একটি ভেড়া, তবে সেটা মৃত ভেড়া...
“উফ!” সুয়ো ঠান্ডা শ্বাস ফেলল, সত্যিই, যিনি সদগুণের, তিনি সদগুণ দেখেন; যিনি কামাতুর, তিনি কামনা দেখেন। গ্যোয়েনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত হয়ে তার মনটা যেন অশুদ্ধ চিন্তায় পূর্ণ হয়েছে, এটা ভালো নয়, মোটেই নয়।

“অবলোকিতেশ্বরী বোধিসত্ত্ব, গভীর প্রজ্ঞার অনুশীলনে, দেখলেন পাঁচ উপাদানই শূন্য, সব দুঃখ পার হয়ে গেলেন। শরীরী, রূপ আলাদা নয় শূন্য থেকে, শূন্য আলাদা নয় রূপ থেকে, রূপই শূন্য, শূন্যই রূপ...”
মনে মনে অবলোকিতেশ্বরীর মন্ত্র উচ্চারণ করে মন শান্ত করল, তারপর ফোন ধরল।
“হ্যালো, ছোট নাচ, আমাকে মিস করেছ?”
কণ্ঠে ছিল একরকম শ্লেষ, অভ্যাসের আনন্দ, আরও চাওয়া, মন শান্ত করতে পারল না!
“ছোট সুয়ো, তোমার কণ্ঠে যেন কিছু অস্বাভাবিকতা, অসুস্থ নাকি?”
“উঁহু, কিছু না,” সুয়ো নিজেকে সামলে নিল, “বলো, কী দরকার?”
“আচ্ছা, তোমার ক্লাস শেষ হয়েছে তো? এখন ডোজোতে আসতে পারবে? কেউ তোমাকে খুঁজছে।”
“কেউ আমাকে খুঁজছে?” তুমি নাকি? সুয়ো আবার সেই চিত্র মনে করল...
শীঘ্রই, সুয়ো গাড়িতে করে নজরুল নাচের ডোজোতে পৌঁছল, একবার ব্যবহৃত গাড়ি, দাম বেশি নয়, তার কালো খেলার পুরস্কার দিয়েই কিনেছে।
ডোজোতে ঢোকার আগেই সে দেখল, ভেতরে একজন দাঁড়িয়ে আছে, লম্বা, শক্তিশালী শরীর, লাল বেসবল ক্যাপ, লাল ভেস্ট, পিঠে সাদা পাঁচকোণা তারকা।
চেনা পোশাক দেখে সুয়োর কপাল ভাঁজ হল।
‘অবশেষে, যা আসার কথা ছিল, তা এসেই গেল!’
ডোজোর ভিতর, পূর্বজ্যোতি প্রশিক্ষণ মাঠে দাঁড়িয়ে সেই লোকের দিকে আঙুল নাচাচ্ছে।
“তুমি তো দেখতে প্রশিক্ষিত মনে হচ্ছে, এসো, সুয়ো না আসা পর্যন্ত আমাদের মধ্যে একটু প্রতিযোগিতা হোক!”
পূর্বজ্যোতি কিছুটা উত্তেজিত, প্রতিদিন কিছু না কিছু না করলে মন শান্ত হয় না, এখন এমন শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী দেখে নিজেকে সামলাতে পারল না।
তবে, যতই সে উস্কানি দিক, অপরপক্ষ স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
এতে পূর্বজ্যোতি খুব বিরক্ত, এমনকি একটু কটাক্ষ করতে ইচ্ছা করছে।