পঁচানব্বইতম অধ্যায়: বাটি হাতে অন্যের প্রেমের খোরাক গেলা

“আচ্ছা, জিনইউ।” আরও কী যেন মনে পড়তেই, বাটির ওপর দৃষ্টি রাখা সঙ মাং মাথা তুললেন।

“হ্যাঁ, মা, বলো।”

“আগামীকাল রাতে তোমার বাবা আর আমি বিদেশে চলে যাব। এর পরের এক সপ্তাহ, রাতে তুমি আর জিয়াং ঝি ঘরে ফিরে গেলে, কয়েক মিনিট সময় বের করে মায়ের সঙ্গে একটা ভিডিও কল করো।”

“ঠিক আছে।” সঙ জিনইউ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। চপস্টিকস দুমূহূর্ত থেমে আবার নড়ল, আর সে হেসে বলল, “আমি অনেক ছোট ছোট ভিডিও রেকর্ড করে গ্রুপে পাঠাব, তোমাদের দুজনকে দেখাব।”

সবশেষে, এবার সবার সঙ্গে ঘুরতে যাওয়ার জন্য সে কতদিন ধরে কত কষ্ট করেছে।

প্রথমটা নিশ্চিত হলে তবেই তো পরেরবারের সুযোগ আসে।

“ভালো,” সঙ মা এক চামচ ভাত তুলে নিলেন, সঙ বাবার দিকে একবার তাকিয়ে কথা চালিয়ে গেলেন, “কয়েক বছর পেরিয়ে গেছে, নিংচেংয়ের বাণিজ্যিক প্রাঙ্গণ একটার পর একটা গড়ে উঠেছে, জানি না জিনচেং এখন কেমন হয়ে গেছে।”

“জিনইউরা তো নিশ্চয়ই এইবার গিয়ে অনেক ছবি তুলে আনবে,” সঙ বাবা হেসে বললেন, “পরে দেখে যদি যেতে ইচ্ছে করে, জিনইউকে কয়েকজন বন্ধুর কাছে রেখে আমরা ছুটি নিয়ে সোজা রওনা দেব।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তো জিয়াং ঝির গায়ে লেগে থাকলেই হলো।” আলুর স্লাইস মুখে পুরে সঙ জিনইউ চপস্টিকস কামড়ে ধরে চোখ দুটো কুঁচকে হাসল।

“যাও যাও,” বাবা-মেয়ের এ টুকটাক কথার লড়াই দেখে সঙ মা ভর্ৎসনাভরা হেসে বললেন, “কে বলেছে তোমাদের যা খুশি তাই হবে?”

“অবশ্যই আমার স্ত্রী।”

“……”

সঙ মা হঠাৎ এমন তীরের মতো মিষ্টি কথায় কেমন থমকে গেলেন।

বাবা আর মায়ের মিষ্টি আদর আর স্নেহ দেখে পুরোপুরি চাপা পড়ে যাওয়া সঙ জিনইউ ঠোঁটের কোণ শক্ত করে নামিয়ে নিল, বাটি হাতে নিয়ে যেন আকাশ-পাতাল নয়, শুধু ভাতই খাচ্ছে।

রাতে সঙ জিনইউ শোবার ঘরে ফিরে গোসল সেরে, দাঁত-মুখ ধুয়ে, গ্রুপের নোটিফিকেশন একটু দেখে আগেই আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল।

অন্ধকারে সে আলমারির ওপর রাখা হানফুর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে নিল, তারপর সোজা শুয়ে চোখ বন্ধ করল।

পরদিন ভোর।

অ্যালার্ম বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ জিনইউ একটুও দেরি না করে উঠে পড়ল, ধুয়ে-মুছে তৈরি হল।

নিচে নামতেই দেখল বাবা সকালের নাশতা কিনে এনেছেন, টেবিলে রেখে দিচ্ছেন; আর মা বারান্দায় স্প্রে ক্যান নিয়ে গাছে জল দিচ্ছেন।

ভোরের আলো তখনও ফিকে, সতেজ বাতাস বসার ঘরে ঢুকে একটু শীতলতা এনে দিচ্ছে।

“বাবা, মা,” সঙ জিনইউ দুই দিকেই অভিবাদন জানিয়ে, স্লিপার পায়ে হেঁটে নিজের পাতলা পোশাকের নিচে দু’হাত জড়িয়ে ধরল, “ছুটি যখন পড়েই গেছে, তোমরা এত সকালে উঠলে কেন?”

“এ তো আমাদের কাজের জীবনের পরের রোগ।” স্প্রে ক্যানটা কোণে রেখে সঙ মা বারান্দা থেকে বেরিয়ে বললেন।

যদিও সাধারণত তিনি সঙ জিনইউকে বেশ খোঁচাতেন।

কিন্তু তাকে এক সপ্তাহের জন্য ছেড়ে যেতে হবে ভাবতেই, যেন নিজের পাশে থাকা পান্ডার ছানাকে কোলে তুলে নিয়ে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে—মনের মধ্যে কেমন জটিলতা তৈরি হয়ে গেল। তাই ভোরবেলাতেই সঙ বাবাকে উঠিয়ে ফেলেছিলেন।

“তোমার মা কাল রাতে খুব দেরি করে শুয়েছেন, বারবার ভাবছিলেন, তোমাকে আর কী কী বলা বাকি আছে,” সঙ বাবা স্নিগ্ধ হেসে বললেন, “সকালের অ্যালার্মও বাজার আগেই আবার চিন্তা শুরু করেছেন। দেখ তো, কালো দাগ হয়েছে কি না।”

“আমি তো মোটেও দেরি করে শুইনি।” সঙ মা তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করলেন।

“না তো,” মায়ের চোখের নিচে বেশ খানিকটা নজর বুলিয়ে সঙ জিনইউ তেলতেলে প্রশংসা করতে করতে বলল, “কালো দাগ আবার কী, আমার মা তো সারা পরিবারে সবচেয়ে সুন্দর।”

“এই মতের সঙ্গে বাবা পুরোপুরি একমত,” সঙ বাবা হাসিমুখে বললেন, “চলো, খেতে বসি।”

“……”

যদিও বাবা-মেয়ের এই টুকটাক ঠাট্টা-কৌতুক মাঝে মাঝে একটু বিরক্তিকর হয়ে উঠত, তবে এখন সঙ মায়ের কাছে সেগুলো বেশই সুখকর লাগছিল।

তিনজন মিলে খাবার বের করে সাজিয়ে নিল।

খাওয়া শেষ হতে না হতেই।

সঙ বাবা লাগেজ নিচে নামিয়ে আনলেন, দেয়াল ঘেঁষে রাখলেন। তিনজন বসার ঘরে গল্প করছেন, এমন সময় দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

“জিয়াং ঝিরা কি এসে গেছে?” সঙ জিনইউকে দরজা খুলতে ইশারা করে সঙ মা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “একটু পর জিয়াং ঝিকে ওপরতলায় নিয়ে যেও। তোমাদের দুজনের হানফু পরিয়ে, মেকআপ আর চুল সাজিয়ে দেব।”