অষ্টানব্বই অধ্যায়: শেন ওয়াংয়ের এই আপ্যায়ন জোরপূর্বক গ্রহণ

“ওকে আগে সবাই ডাকত—‘মোটা কই carp’ বলে।”
অতীতের মজার স্মৃতিতে ডুবে গিয়ে, উষ্ণীষা যেন গল্প শুনানোর ভঙ্গিতে বলল, “ওর মুখটা ছিল গোলগাল, শিশুসুলভ। যখন প্রথম নাচ শিখতে শুরু করেছিলাম, তখন আমরা এক নাচের ক্লাসে ছিলাম। ও ছিল বেশ গোলগাল আর কিছুটা বোকাসোকা, স্যার প্রায়ই ওকে ভুলের উদাহরণ দেখাতেন।”
“পরে প্রাথমিক স্কুলে ওঠার পর, শীতকাল এলেই ওর দিদিমা ওকে এমনভাবে মুড়িয়ে দিতেন যে ও পুরোপুরি গোল হয়ে যেত, পা দুটো দেখত খুবই মোটা, যেন ছোট হাতির পা। ওর নামটা আবার শুনতে অনেকটা ‘সোনালি মাছ’-এর মতো, তাই সবাই অবলীলায় ওকে ‘মোটা কই’ বলে ডাকত।”
“ওগো আমার, ‘মোটা কই’?!” পেছনের মেয়েরা আর পাশের ছেলেরা হেসে উঠল, “তবে সে কতটা মোটা ছিল!”
“এখন তো বোঝাই যায় না, আগে ওর পা ছিল হাতির মতো।”
“আমি তো ভাবতাম ও জন্ম থেকেই খুবই সরু, যতই খাক না কেন, মোটা হয় না।”
সবাই এটাকে নিছক হাস্যকর গল্প হিসেবে নিল, শুনে মজা পেল, আর কৌতূহলী দৃষ্টিতে একবার দেখে নিল সঙ্গীতযূথীকে, মন্দ ইচ্ছা ছাড়া হাসিও পেলো।
সঙ্গীতযূথী আর জ্যোৎস্না, পেছন থেকে হাসি-ঠাট্টার শব্দ পেয়ে ফিরে তাকাল, দেখল অনেক সহপাঠী মুচকি হেসে তাকিয়ে আছে, সে কিছুই শুনতে পেল না, বিশেষ কিছু ভাবলও না, তাই বুঝতেও পারল না এতে তার মনে আঘাত লাগতে পারে।
তার মা কখনোই মোটা ছিলেন না।
তার বাবা সঙ্গীতও সুঠাম গড়নের।
তাদের পরিবারে শুধু সে-ই ছোটবেলা থেকে গোলগাল, ডায়েট করত, আবার মোটা হয়ে যেত, আবার ডায়েট, আবার মোটা, আবার ডায়েট, তবুও আবার মোটা হয়ে যেত... ব্যায়াম না করলে, খাওয়া-দাওয়ার নিয়ন্ত্রণ না রাখলে, নিমেষে বলের মতো হয়ে যেত।
ছোটবেলায় নির্বোধ ছিল, ‘মোটা কই’-এর মানে বুঝত না, বরং ভালোই লাগত, গর্ব করে বাড়ি ফিরে বলত, একদিন হাসাহাসির মধ্যে বুঝে গেল ‘মোটা-চিকন, সুন্দর-অসুন্দর’ এসব কী, আর বুঝল তার এই স্বভাব এসেছে তার রক্তের সম্পর্কের জন্মদাতা বাবার কাছ থেকে...
“ওরা সবাই কী নিয়ে হাসছে?” ফিরে তাকিয়ে জ্যোৎস্না অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকালো, “হাসছে তো একেবারে বোকা বোকা লাগছে।”
সঙ্গীতযূথী মাথা নাড়ল, “জানি না।”

“আমি একটু জিজ্ঞেস করি...”
অনেকক্ষণ চুপ থেকে, জ্যোৎস্না পেছনে ফিরল, ঠিক তখনই একজোড়া বড় হাত জোর করে তার মাথা ঘুরিয়ে দিল, “জ্যোৎস্না, সামনে ভালো করে দেখছ না কেন?”
একটা চেনা ও বিরক্তিকর মুখের সঙ্গে চোখাচোখি হলো, চুল এলোমেলো করে দিল, জ্যোৎস্না বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “যয়ন, দূরে থাকো!”
শয়ন আর যয়ন, দুজনেই লম্বা, আলাদা হয়ে জিমনেসিয়ামে যাচ্ছিল, দু’জনের হাতেই ছিল কালো রঙের বাস্কেটবল দলের বিশেষ ব্যাগ, ভেতরে খেলার পোশাক।
দলটা তখন জিমনেসিয়ামের বাইরে থেমে গেছে।
শ্রেণীর ক্রম অনুযায়ী, একে একে প্রবেশ করবে, তাই সঙ্গীতযূথী যখন ঘুরে দাঁড়াল, তখন ঠিক শয়নের গভীর, মনোযোগী চোখ দুটির সঙ্গে চোখাচোখি হলো।
“সোনালি মাছ, একটু বাইরে এসো।”
“সোনালি মাছের বাচ্চা, আমি ভেতরে যাচ্ছি, আমরা জায়গা বদলাই।”
জ্যোৎস্না নিজে থেকেই তার সঙ্গে জায়গা বদলে নিল, সঙ্গীতযূথী দাঁড়াল সারির বাইরের দিকে।
যয়ন আগেই সামনের দিকে এগিয়ে অপেক্ষা করছিল।
শয়ন তার পাশে এসে দাঁড়াল, হৈ-চৈ ও উত্তেজনায় ঘেরা বাইরে, না বেশি জোরে, না বেশি আস্তে বলে উঠল, “আজ স্কুল শেষে একসঙ্গে খেতে যাব, কমিক্স প্রদর্শনীতে কিভাবে ঘুরব, আলোচনা করব।”
“ওহ ওহ, ঠিক আছে।” সঙ্গীতযূথী মাথা ঝাঁকাল।
“তুমি এখন যেমন, তেমনই ভালো আছো।” বেশ মনোযোগ দিয়ে কথাটা বলল শয়ন, মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল।
সঙ্গীতযূথী বিস্ময়ে চোখ বড় করল, “???”

“তুমি যে আধুনিক নাচের একক নৃত্য পরিবেশন করেছ, সেটাও আমি দেখেছি, অসাধারণ লেগেছে।”
সঙ্গীতযূথী, “!!!”
শয়ন, তুমি কি আজ অন্যরকম হলে?!
সব কিছু না বুঝেই, সঙ্গীতযূথী জোর করে শয়নের প্রশংসা গ্রহণ করল, হাসতে ইচ্ছে করল, আবার তার স্বীকৃতি পেয়ে আনন্দিতও হলো।
“তুমি যয়নের সঙ্গে ভেতরে যাও, সাফল্য কামনা করি!”
“হুম।”
শয়ন আর যয়নের পিছু নেওয়ার সময় সঙ্গীতযূথী দেখল, জ্যোৎস্না ইতিমধ্যে হৈ-চৈয়ের ফাঁকে সারির পেছনে চলে গেছে।
তার মুখটা ভালো লাগছিল না, তবে ফিরে এসে হাসিমুখে আড্ডা চালিয়ে গেল।
ডাকনামের ব্যাপারে কিছুই বলল না।
(ভোট চাই, আদর~)