চতুরাত্তরতম অধ্যায় এখন একেবারে উগ্র এক ভূতের আগুন

যখন তুমি গভীর প্রেমে পড়ো মূর্খ কিন্তু মধুর ছোট্ট লেজ 1297শব্দ 2026-02-09 06:14:43

আমি নিজেই ফিরতে পারব। আমরা খুব শিগগিরই বাড়ি ফিরবো।

নিংজিয়াং সড়ক থেকে বাড়ি ফেরার জন্য পুরো পথটাই সাবওয়ে, সাবওয়ের ঠিক উল্টোদিকে বাসার গেট, সময় বা দূরত্ব—সব দিক থেকেই, রাতবেলা শেন ওয়াংকে ডেকে আনা, সং জিনইয়ের কাছে খুবই বাড়াবাড়ি হয়ে যেত। কথোপকথন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, দু’পাশেই নীরবতা নেমে এল।

সং জিনই মোবাইলটা হাতের কাছে রাখল, শেন ওয়াংয়ের চেনা ‘হুঁ’ শব্দটার অপেক্ষায়, কিন্তু ফোনটা একেবারেই নিশ্চুপ। শেন ওয়াং নিরাসক্ত মুখে চ্যাট থেকে বেরিয়ে ফোনটা পাশে রেখে দিল। অপর পাশে ছিল জিয়াং ইয়ান, একটু অস্বস্তিতে, কথা বলবে না চুপ থাকবে, সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না। সে কি গেম খেলবে, না পড়াশোনা চালিয়ে যাবে? সে গেমের ব্যাকগ্রাউন্ড সাউন্ডও নিঃশব্দ করে দিল, যেন প্রাণহীন ভাবে গেম খেলছে।

—আমাকে ডেকেছ, গেম খেলছো না? কিছুক্ষণ চুপ থেকে শেন ওয়াং ঠান্ডা গলায় বলল, “র‌্যাঙ্ক চালাও।”

—শেন ওয়াং।

—হুঁ?

জিয়াং ইয়ান গেমে তাকে আমন্ত্রণ জানাল, মনে মনে মনে করিয়ে দিতে চাইল, ইদানীং ও খুব দ্রুত খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে। যেমন এখন, মুখে শান্ত দেখালেও, ভেতরের যুক্তিগুলো এলোমেলো হয়ে গেছে।

আগে মেয়েরা বলত, সে নাকি ‘জাগতিক কোনো কিছুর পরোয়া করে না।’ এখন যেন সে পুরোপুরি ‘খিটখিটে ভূতের আগুন’ হয়ে গেছে।

শেন ওয়াং আর জিয়াং ইয়ান দু’জনে মিলে দু’বার গেম খেলল, ফলাফল একেবারে চোখে দেখার মতো নয়। প্রতিটা খেলায় সে গড়ে দশবার মাঝ বরাবর মারা গেল, টিমমেটরা ভাবল, সে বুঝি প্রতিপক্ষের ম্যাজিশিয়ান খেলোয়াড়ের প্রেমে পড়েছে।

……

সং জিনই বাজারের ব্যাগ হাতে যখন বাড়ি ফিরল, দেখল শেন ওয়াংয়ের বাড়ির নিচতলার আলো জ্বলছে, ওর নিজের বাড়িতেও আলো জ্বলে উঠেছে। সে দরজা খুলে ঢুকতেই, বাবা-মা বার কাউন্টারের উঁচু চেয়ারে বসে রঙচা খাচ্ছিল, মনে হচ্ছে কাজের কথা বলছিলেন।

—বাবা, মা।

—ছোট জিনই চলে এসেছে।

—হুঁ, —সং জিনই বাজারের ব্যাগ থেকে সুন্দর মোড়কের বড় একটা কাগজের বাক্স বের করে কাউন্টারে রাখল, বলল—এটা নিংজিয়াং সড়কের বিখ্যাত সুসি।

—তোমরা gerade অফিস থেকে ফিরেছো, কিছু মুখে দাও।

—ধন্যবাদ, ছোট জিনই। —সং বাবা হাসিমুখে বাক্স খুলতে খুলতে বলল।

সং মা লক্ষ করলেন, তার হাতে আরো একটা ছোট বাক্স আছে, জিজ্ঞেস করলেন, —দুইটা কিনলে? এত কেন কিনলে?

—এটা শেন ওয়াংয়ের জন্য।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওকে দিয়ে এসো। —সং মা বললেন, —ভাল হয়, ও যেন রাতের খাবার হিসেবেই খেয়ে নেয়। আমি আর তোমার বাবা একটু আগে ভাবছিলাম, একটু ক্ষুধা পেয়েছি, কিছু রান্না করব কিনা। তুমি সুসি নিয়ে ফিরে এসেছো। তোমার পছন্দের অংশটা তোমার জন্য রেখে দেব, আমরা আর তোমার জন্য অপেক্ষা করবো না।

—তোমরা খেয়েই নাও, —সং জিনই স্কুলব্যাগ খুলে রেখে, দ্রুত সোফা পার হয়ে বলল, —আমি একটু আগেই গ্রিলড ফিশ খেয়েছি, সঙ্গে চা খেয়েছি, আমার জন্য একটা স্যামন রাখলেই চলবে, বেশি হলে আমি খেতে পারব না।

—ঠিক আছে, যাও এখনি।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।

সং জিনই একটা সুসির বাক্স হাতে শেন ওয়াংয়ের বাড়ির দরজায় গিয়ে কলিং বেল বাজাল।

একবার, কোনো সাড়া নেই।

দ্বিতীয়বার, কোনো সাড়া নেই।

তৃতীয়বার, দরজা খুলে গেল……

শেন ওয়াং ভেতর থেকে দরজা খুলল, কিন্তু স্যান্ডেল বদলাল না, শুধু লম্বা ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে থেকে ঠান্ডা গলায় বলল, —নিজে ভেতরে এসো।

আমি তো ভেতরে আসতে চাইনি……

সং জিনই ছোট লোহার গেটের দিকে তাকাল, আবার হাতে থাকা সুসির দিকে। ও তো শুধু ছোট গেটের ফাঁক দিয়ে ওকে খাবারটা দিতে এসেছিল।

দিয়ে দিয়ে চলে যাবে।

শেন ওয়াং কথা বলে ঘুরে ভেতরে চলে গেল, রেখে গেল একটা পিঠ আর আধখোলা দরজা। সং জিনই দু’সেকেন্ড চুপ থেকে শেষ পর্যন্ত দরজা ঠেলে ছোট উঠোনে ঢুকে পড়ল।

—শেন ওয়াং।

দরজার মুখে সে জুতো বদলাল না, ঘরের ভিতর তাকিয়ে ডেকে উঠল—তুমি একটু আসো।

—…আমি জুতো বদলাতে চাই না।

—আমি তো বাড়ি ফিরতে চাই।

—শেন ওয়াং?

—শেন ওয়াং?

—……

তুমি না, সত্যিই!