একশো ষষ্ঠ অধ্যায়: শেন ওয়াং পাশে থাকলে, ভয়ের কোনো কারণ নেই

তারা দু’জন যখন বাড়ির বাইরে নেমে এল, তখন সঙ্ বাবা আর সঙ্ মা ইতিমধ্যেই বিমানবন্দরের পথে রওনা হয়ে গেছেন; বিশাল সারিবদ্ধ বাড়িটা নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবে ছিল।

ফাঁকা, আর নিস্তরঙ্গ।

একসঙ্গে ঘুরে মেলা দেখতে আসার সময় এটা টের পাওয়া যায়নি, কিন্তু এখন দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, ছোট লোহার ফটক পেরিয়ে তালাবদ্ধ দরজা-জানালার দিকে তাকিয়ে, আর বাবা-মা শিগগিরই বিদেশে উড়ে যাবেন—এ কথা ভেবে সঙ্ জিনইউর মনে খানিকটা জটিল অনুভূতি জেগে উঠল।

তবে, পাশে শেন ওয়াং আছে বলে, তার মনে বিচ্ছেদের টান থাকলেও ভয়-দুশ্চিন্তা ততটা ছিল না।

“আমি আগে বাড়ি গিয়ে কাপড় বদলে নিই,” ছোট ব্যাগ থেকে চাবি বের করতে বের করতে, সঙ্ জিনইউ পাশের ছেলেটির দিকে হাসি দিয়ে তাকাল, “জিয়াং ঝি আর জিয়াং ইয়ান এলে আমরা একসাথে তোমার ওখানে যাব, আর খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারটা আলোচনা করব।”

শেন ওয়াং মাথা নাড়ল, “কিছু লাগলে ফোন করো।”

“ঠিক আছে।” সে দরজা ঠেলে ভেতরের উঠোনে ঢুকল, “আবার একটু পরে দেখা হবে।”

“嗯।”

মেলা দেখতে কয়েক ঘণ্টা ঘোরাঘুরির পর, সঙ্ জিনইউ যখন বাড়ি ফিরে সোফায় লুটিয়ে পড়ল, তখন তার শুধু এটাই মনে হচ্ছিল যে মরে গেলেও বাঁচে।

দিন আরও তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে আসছিল।

জানালার বাইরে আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেল, বসার ঘরটা ফাঁকা ফাঁকা, শুধু সে-ই আছে। জিংচেং থেকে আনা গোলাপি সোনালি রঙের ছোট ট্রলি-ব্যাগটা সঙ্ বাবা আগেই নামিয়ে এনে দেয়ালের গায়ে চোখে পড়ার মতো জায়গায় রেখে দিয়েছিলেন।

বাড়িটা দিন দিন যেন আরও বড় হয়ে উঠছিল।

আগে বাবা-মা যখন রাতের ডিউটিতে থাকতেন, সে একা বাড়িতে বসে হোমওয়ার্ক করতেও কিছু মনে হতো না; এখন নিজেরা বাড়িতে একা থাকলেই, মুহূর্তে মুহূর্তে নিজেকে যেন “নিরালম্ব বাচ্চা” বলে মনে হয়।

সে তখন এদিক-ওদিক চিন্তা করছিল, মাঝেমধ্যে ব্যথা পাওয়া পা দুটো আলতো চাপড়াচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ করে ফোন বেজে উঠল।

সে সঙ্গে সঙ্গেই ফোনটা তুলে নিল—স্বাভাবিকভাবেই, মা-রই ফোন।

“মা—”

“হুঁ, বাড়ি পৌঁছেছ?”

সে নিজের অজান্তেই স্বরে কতটা তীব্র টান আর উদ্দীপনা ফুটে উঠেছে, তা টের পায়নি; বরং ফোনের ওদিক থেকে অস্পষ্টভাবে একরকম মৃদু হাসিঠাট্টার সুর ভেসে এল—

“আমাদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে?”

“হ্যাঁ তো, একবার মা ডাকতেই ভাবলাম, তাকে কি সাথে বিমানে তুলে নিই কি না। না, না, আমি নরম হতে পারি না। তুমি ঠিকই বলেছিলে, বাচ্চারা বাচ্চাদের সঙ্গেই খেলতে চায়, এইবার ধরে তাকে একটু অভ্যাস করিয়ে নিই……”

সঙ্ জিনইউ শুধু জানত, বাবা-মা কথা বলছেন, কিন্তু কী বলছেন তা বুঝতে পারছিল না। সে বলল, “আমরা刚刚 ফিরলাম।”

সঙ্ মা নরম হাসিতে বললেন, “তোমার বাবা আর আমি তো এখনও কিছুক্ষণ আগে বিমানবন্দরে পৌঁছেছি, এখনো বের হইনি। আমরা কি এখনও উড়ে না যেতেই তোমার আমাদের কথা মনে পড়তে শুরু করেছে?”

“...না।”

কয়েক সেকেন্ড দম নিয়ে সঙ্ জিনইউ কুণ্ঠিত গলায় উত্তর দিল।

“মা, তুমি আর বাবা নিশ্চিন্তে বিদেশে গিয়ে ঘুরে এসো,” সে ভান করে হালকা গলায় বলল, “আজ আমি আর জিয়াং ঝি, শেন ওয়াংরা বেশ মজা করেছি। একটু পর জিয়াং ঝি আসবে, তারপর আমরা শেন ওয়াংয়ের বাড়িতে যাব।”

“রাতে আমি জিয়াং ঝির সঙ্গেই ঘুমোব।”

“মেলা শেষ হলে, আমরা একসাথে জিংচেং যাব।”

“ঠিক আছে,” সঙ্ মা বললেন, “তোমাকে শুধু জানাতে ফোন করেছি। দরজা-জানালা আমি আর তোমার বাবা সব বন্ধ করে দিয়েছি, বারবারও দেখে নিয়েছি, তুমি আর খুলবে না। ট্রলি-ব্যাগটা বসার ঘরের দেয়ালের পাশে আছে, চাবি সঙ্গে রেখো।”

“চাবি হারিয়ে গেলেও বড় কথা নয়, ফোন করে তালা বদলিয়ে নিলেই হবে।”

“আর, টাকা ফুরিয়ে গেলে আমার বা তোমার বাবার কাছে বলবে। বাইরে কোনো সমস্যা হলে পুলিশে খবর দেবে। ঘুরতে বেরোলে পাওয়ার ব্যাংক সঙ্গে রেখো, ফোনে চার্জ যেন থাকে। যদি ফোন হারিয়ে যায়……”

সঙ্ জিনইউ: “……”

মায়ের ছোটখাটো রচনার মতো টানা কথা শুনে তার মনে হলো এই পৃথিবী ভীষণ বিপজ্জনক।

শুধু সঙ্ মা নন, সঙ্ বাবাও ভারী গলায় পরপর সাবধান করলেন, “শিয়াও ইউ, এমন কোনো সমস্যা নেই যা মেটে না। বাইরে গিয়ে কিছু হলে, যদি জিয়াং ঝি আর শেন ওয়াংরা সামলাতে না পারে, তাহলে অবশ্যই প্রথমেই আমাকে আর তোমার মাকে ফোন করবে।”

“আমাদের দু’জনের ফোনই সারাদিন খোলা থাকে।”

সঙ্ জিনইউ সোফা থেকে উঠে দাঁড়াল; এখন আর ক্লান্তিও লাগছিল না। সে আলো জ্বালিয়ে, একদম অগোছালো ভঙ্গিতে স্কার্টের হেম তুলে ধরল, যেন পায়ের তলায় না পড়ে যায়, তারপর ওপরতলায় উঠে কাপড় বদলাতে গেল।

“আমি বুঝেছি,” সে মন দিয়ে বলল, “বাবা, মা, এগুলো সবই আমি মনে রেখেছি। তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো।”