পঞ্চান্নতম অধ্যায় সূক্ষ্ম সমঝোতার ছায়া

যখন তুমি গভীর প্রেমে পড়ো মূর্খ কিন্তু মধুর ছোট্ট লেজ 1397শব্দ 2026-02-09 06:12:55

সোং জিনিউ জানে শেন ওয়াং সপ্তাহান্তে এখানে থাকে না, কিন্তু এর কারণ সে জানে না। তাছাড়া, এত রাতে সে বেরিয়ে গেল। সে কি ডাকাতির বা অপ্রীতিকর ঘটনার ভয় পায় না? appena সে দরজা দিয়ে বেরোলো, মানুষটা চলে গেল। সোং জিনিউ জুতো পরে, হাতে মোবাইল নিয়ে বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে, খানিকটা আক্ষেপ নিয়ে সেই গাড়িটিকে বিদায় জানাল।

গাড়ির ভিতর, পিছনের সিটে। শেন ওয়াং ব্যাগটি একপাশের সিটে রেখে, সিটবেল্ট বেঁধে, ম্লান আলোয় ধীরে ধীরে মাথা তুলল, ঠিক তখন চালক ঝাং তার দিকে উষ্ণ হাসি নিয়ে কথা বলল।

“শেন ওয়াং, 저 কি আপনার পাশের বাড়ির প্রতিবেশী?” গাড়ি চালাতে চালাতে জিজ্ঞেস করল সে।

এক মুহূর্তের জন্য শেন ওয়াং হতবাক হয়ে জানালার বাইরে তাকাল। সত্যিই, গাড়ি ছোট লোহার গেট পার হওয়ার সময় সে দেখল সোং পরিবারের বারান্দার নিচে সেই চিকন ছায়াটা, মনে হলো সেও যেন এদিকে তাকিয়ে আছে।

সোং জিনিউ তাকে দেখতে পায় না। কিন্তু সে স্পষ্ট দেখতে পায় সোং জিনিউকে, গাড়ির জানালার ফাঁক দিয়ে।

“হুম,”

গাড়ির গতি বেশি ছিল না, কিন্তু রাত গভীর হওয়ায়, খুব তাড়াতাড়ি সোং জিনিউকে আর দেখা যায়নি। শেন ওয়াং জানে না সোং জিনিউ বাইরে আবর্জনা ফেলতে এসেছে, নাকি অন্য কোনো কারণে, অস্থির হয়ে ঠোঁট চেপে ধরল।

ঝাং চালক শেন দাদার ড্রাইভার, সপ্তাহান্তে শেন পরিবারে নিয়ে যায়।

শেন ওয়াং দ্রুত ঘড়ির দিকে তাকাল, এত রাতে, এই সময়ে, সোং জিনিউর তার সঙ্গে কোনো দরকার থাকার কথা নয়।

কিন্তু... যদি কিছু থাকে?

বড় হাত বাড়িয়ে, ব্যাগের পকেট থেকে মোবাইল বের করল।

সোং পরিবারের বারান্দা।

সোং জিনিউ দূরের গাড়ির ছায়ার দিকে তাকিয়ে, নিজেই জানে না কেন, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, অবশেষে ধীরে ধীরে মোবাইলটা হাতে নিল।

“শুধু জিজ্ঞেস করি সে কোথায় যাচ্ছে...”

এক তো এত রাত। দুই, সামনের দশ দিনের ছুটির কথা মনে আছে।

সে চ্যাটবক্স খুলে দ্রুত লিখল: “শেন ওয়াং, এত রাতে কোথায় যাচ্ছো?”

“বার্তা টাইপ করা হচ্ছে”—এই নোটিফিকেশনটি বন্ধ করা যায়। সোং জিনিউ এই ফিচার বন্ধ করেছে, শেন ওয়াং-ও তাই। সে দেখতে পায় না সে বার্তা দিচ্ছে কিনা, সেও দেখতে পায় না।

গাড়ির ভেতরে, শেন ওয়াং কয়েক সেকেন্ড ভাবল, ‘খামখেয়ালি’ এই চিন্তা মাথায় আটকে গেল, অবশেষে বুড়ো আঙুলে ক্লিক করল—“আমি সপ্তাহান্তে দাদার বাড়ি থাকি।”

...

তাই, দুজনই বার্তা পাঠাল, স্বভাবতই স্ক্রিন লক করল, ভেবেছিল অনেকক্ষণ লাগবে উত্তর আসতে। অথচ স্ক্রিন appena অন্ধকার, মোবাইল একসঙ্গে কেঁপে উঠল।

উভয়ের স্ক্রিনে, কথোপকথন একদম এক।

— “সমগ্র গ্রামের আশা: শেন ওয়াং, এত রাতে কোথায় যাচ্ছো?”
— “আমাকে বিরক্ত করো না: আমি সপ্তাহান্তে দাদার বাড়ি থাকি।”

অদ্ভুত ক্রম।

অদ্ভুত মিল।

শেন ওয়াং মোবাইল আনলক করে, বিস্ময়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল, এই দুইটি বার্তার ক্রম নিয়ে অনেক কিছু ভাবল, যখন জানল সোং জিনিউ একই সঙ্গে তাকে বার্তা পাঠিয়েছে, শেষমেশ ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটল, তার চোখে যেন বসন্তের কোমলতা।

স্ক্রিনের নরম আলোয়, ছেলেটির চোখে মুখে নির্মলতা, সুদর্শন মুখে ফর্সা আভা, সেই হাস্যোজ্জ্বল চোখ জ্বলজ্বল করছিল, যেন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি মনকাড়া।

শেন ওয়াং আর কোনো উত্তর দিল না, স্ক্রিন লক করল, বাম হাত দিয়ে হেলান দিল, ডান হাতে মোবাইল আঁকড়ে ধরল।

সোং জিনিউও বারান্দায় দাঁড়িয়ে, এমন মজার কাকতালীয় বার্তা দেখে অবাক হয়ে রইল অনেকক্ষণ। নিজেও জানে না কেন, দুইটি বার্তা দেখেই সে বোকা হয়ে হাসল।

আর কোনো উত্তর দিল না।

বাড়ি ফিরল, দরজা বন্ধ করল, ওপরে উঠে গুছিয়ে নিল, বিশ্রাম নিতে গেল।

শেন পরিবারের বাড়ির পথে, গাড়ি দ্রুত ছুটে চলল, জানালার বাইরে বাতির আলো-ছায়া খেলে যাচ্ছিল, ভেতরের মানুষের মুখে আলো-অন্ধকারের খেলা।

“শিগগিরই দশ দিনের ছুটি পড়ছে, দাদা এ কয়েকদিন ধরে কোথাও বেড়াতে যাবার কথা বলছেন।” শেন ওয়াং চুপ করে থাকায়, ঝাং চালক কথা বলল পরিবেশটা হালকা করতে।

“দাদা কি বলেছেন কোথায় যেতে চান?”

সোজা হয়ে বসল, শেন ওয়াং ভঙ্গি পাল্টে মনোযোগ দিয়ে চালকের সঙ্গে কথা বলল।

ছোটবেলা থেকে শেন ওয়াং দাদার সঙ্গে, বড় ভাইয়ের সঙ্গে বড় হয়েছে। বড় ভাই বিয়ে করে রাজধানীতে বসবাস করছে, সে প্রতি সপ্তাহান্তে বাড়ি ফিরে দাদার সঙ্গ দেয়।

ছুটির কথা মনে পড়তেই, শেন ওয়াং প্রথমেই সোং জিনিউর কথা ভাবল।

সোং বাবা-মা সকাল-নয়টা থেকে বিকেল-পাঁচটা পর্যন্ত কাজ করেন, সোং জিনিউ সাধারণত পড়াশোনা করে, দশ দিনের ছুটিতে তাদের পরিবার নিশ্চয়ই একসাথে কোথাও বেড়াতে যাবে।