একত্রিশতম অধ্যায়: আর একবারও চপস্টিক তুললেন না

পরদিন সকালে, সোনালি পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে, সঙ্ জিন্যু যখন বাড়ি থেকে দৌড়ে বের হলো, তখন শেন ওয়াং ইতিমধ্যে তাদের বাড়ির লোহার ফটকে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, মোবাইল ঘাঁটছিল।
সাদা শার্ট, কালো জিন্স।
অত্যন্ত লম্বা, স্বচ্ছন্দ ও অলস ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, কিন্তু বিন্দুমাত্র বেয়াড়া নয়।
তাদের ছোট উঠানে, কম উচ্চতার সোনালি সূর্যমুখী ফুল আর গোলাপি শরৎ ডাহলিয়া গাছের সারি, ঝুলন্ত টবের তিনরঙা বেগুনফুল, যেন ফুল মানুষের সৌন্দর্য বাড়িয়ে দিয়েছে, না মানুষ ফুলকে, বোঝা দায়—সব মিলিয়ে মন ভরে যায়।
“শেন ওয়াং,” সে উঠানের ফটক পেরিয়ে বলল, “চলো যাই।”
“হুম।”
ছেলেটি লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এলে, সঙ্ জিন্যুর মনে এক অস্বস্তির ছায়া নেমে এল—ভীষণ বড় ছায়া।
সে জানত শেন ওয়াং লম্বা।
কিন্তু হঠাৎ খেয়াল করল, তার শার্ট গুঁজে রাখা জিন্সের কোমরের লাইন প্রায় বুক পর্যন্ত উঠে গেছে। দুই পা সোজা, দীর্ঘ, গোড়ালি উন্মুক্ত—নিশ্চয়ই আকর্ষণীয়, তবে একই সঙ্গে বেশ দুঃখও দেয়।
সে চুপচাপ একটু দূরে সরে গেল।
শেন ওয়াং তার এই ছোট্ট কৌশল লক্ষ্য করল, কিছু বলল না।
দু’জনে একটি নাস্তার দোকানে ঢুকল।
দরজা ঠেলে ঢুকতেই, ভিতরে ইতিমধ্যে একটি পরিবার বসেছিল—বড়, ছোট সবাই। সঙ্ জিন্যু আর শেন ওয়াংকে যেন বিরলপ্রজাতি পাণ্ডার মতো আগ্রহভরে দেখল তারা, এরপর দু’জনে কাউন্টারে গিয়ে খাবার অর্ডার দিল।
বসে পড়তেই, একটি ছোট্ট ছেলে শিশুর চেয়ারে বসে বলল, “আমি পেপা পিগ দেখতে চাই।”
সঙ্ জিন্যু পেছনের টেলিভিশনের দিকে তাকাল।
“তুমিও কি পেপা পিগ দেখতে চাও?”

“না, আমি চাই না……”
শেন ওয়াং মুখে কোনো ভাবান্তর না এনে তাকে জিজ্ঞাসা করল, উঠে তাকে নিজের জায়গায় নিয়ে বসল, “চলো, জায়গা বদলাই।”
সঙ্ জিন্যু, “……”
তার গাল একটু লাল হয়ে উঠল, এ সময় খাবার পরিবেশন শুরু করল কর্মচারীরা।
নিসন্দেহে, শেন ওয়াং অনেক কিছু অর্ডার করেছিল।
সে চামচ দিয়ে গরম ও সাদামাটা ওয়ান্টন নেড়েচেড়ে খাচ্ছিল, শেন ওয়াং চপস্টিক দিয়ে শাওমাই, ছোট লবাং, স্টিমড ডাম্পলিং—প্রতিটি খাবার একটার পর একটা তুলে তার ছোট প্লেটে সাজিয়ে দিল।
একটি একটি করে, খুব পরিপাটি করে।
খাবারে অর্ধেক হয়ে গেলে, জিন্যু শেন ওয়াংয়ের সাথে অকেজো কথা বলতে লাগল, “…জিয়াং ঝির গেমের নাম ‘পেপা পিগের বোন’, জিয়াং ইয়ানের নাম ‘জর্জ দাদা’, যখনই তাদের নাম আর অ্যাভাটার দেখি, হাসি থামাতে পারি না।”
“তুমি ‘গ্রামের আশা’ হয়ে পাণ্ডা মাথা লাগিয়ে রাখো, সেটাও আমার হাসির কারণ হয় দীর্ঘদিন।” শেন ওয়াং শান্তভাবে বলল।
এ সময় টেবিলের ওপরে “বzzz” করে মোবাইল কম্পন শুরু হল।
সঙ্ জিন্যু দ্রুত ওয়ান্টন নামিয়ে রাখল, শেন ওয়াং ইতিমধ্যে তার হাতের পাশে তাকিয়ে নিয়েছে।
তার দৃষ্টিশক্তি চমৎকার।
কয়েকটি ছোট প্লেট ও অল্প প্রশস্ত টেবিলের ওপার থেকেও স্পষ্ট দেখতে পেল পর্দায় ‘লিন জিচেন’ লেখা।
“আমি একটা ফোন ধরব।” সঙ্ জিন্যু মোবাইল তুলে বলল।
শেন ওয়াং শান্তভাবে চোখ তুলে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে, অর্থবোধকভাবে “হুম” বলল।
সঙ্ জিন্যু কাঁচের দরজা ঠেলে, বাইরে নাস্তার দোকানের সামনে চলে গেল।

শেন ওয়াং পেছনে টেলিভিশন রেখে, দরজা-জানালার দিকে মুখ করে ছিল।
যদিও সে ইচ্ছামতো খাবার অর্ডার করত, তবু যতটুকু খেত, ততটুকুই নিত, অপচয় করত না।
কিন্তু সঙ্ জিন্যু চলে যাওয়ার পর,
টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার খিদে মরে গেল, আর একবারও চপস্টিক তুলল না।
…
নাস্তার দোকানের বারান্দায়।
সঙ্ জিন্যু ফোন ধরল, মোবাইল কান ঘেঁষে বলল, “লিন জিচেন?”
“আমি,” ওপার থেকে ভদ্র, কোমল কণ্ঠ শোনা গেল, “গত রাত তোমাকে ঘুমাতে দেখে আর বিরক্ত করিনি, এখন কথা বলা যাবে?”
“হ্যাঁ, একটু কথা বলা যাক।”
“এটা কি উপহারের ব্যাপারে?” লিন জিচেন হালকা হাসল, “জিয়াং ঝি আমাকে বলেছে, যদি এতে তোমার সমস্যা হয়, আমি দুঃখিত, ভবিষ্যতে আর এমন কিছু করব না।”
“তোমার প্রতি আমার কোনো বিশেষ অনুভূতি নেই, কেবল বন্ধু হিসেবে দেখছি।”
সঙ্ জিন্যু, “…ধন্যবাদ।”
“তুমি সদ্য স্কুল বদলেছ, নানা দুশ্চিন্তা বা অস্বস্তি থাকতেই পারে, কোনো সমস্যা হলে, কোনো সহায়তা লাগলে, যেকোনো সময় আমাকে বলতে পারো।”