দ্বিতীয় অধ্যায় রুটি কুচি দিয়ে মোড়ানো, তারপর তেলে ভাজা হয় যতক্ষণ না সোনালি রঙ ধারণ করে; এমন সুস্বাদু গন্ধ বের হয় যে, কেউ কেউ তার লোভ সামলাতে না পেরে চোখে জল এনে দেয়।
ডেলিভারি ছেলেটির ক্ষতিপূরণের পুরো প্রক্রিয়াজুড়ে, সঙ জিনইউ চুপচাপ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন এবং সময় নিয়ে এই প্রতিবেশী তরুণটিকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন।
তাঁর আঙুলের হাড় দীর্ঘ, গিঁটগুলো স্পষ্ট, শরীরও লম্বা ও সুঠাম। মুখটি চমৎকারভাবে সুদর্শন, চোখ দুটো গাঢ় কালো ও দীর্ঘ, নাকটি উঁচু, ভ্রু প্রশস্তভাবে বিস্তৃত, মুখের প্রতিটি অঙ্গ এতটাই সুন্দর যে দেখলে অবাক হতে হয়।
কালো চুলের প্রান্ত সাদা কপালে ঝুলে আছে, তাঁর প্রতিটা নড়াচড়া নিজের মধ্যেই একধরনের মাধুর্য বহন করে।
ডেলিভারি ছেলেটি দুঃখ ভারাক্রান্ত মনে চলে যাওয়ার পরে, শেন ওয়াং তাঁর পকেটে হাত রেখে ওপর থেকে নিচের দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, “তোমার কি কিছু বলার আছে?”
“হ্যালো, আমি পাশের বাড়িতে নতুন এসেছি,” সঙ জিনইউ হাসিমুখে নিজের পরিচয় দিলেন, তারপর অন্ধকার বাড়িটার দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করলেন, “হঠাৎ করে বিদ্যুৎ চলে গেছে, আপনাদের কি কোনো নোটিশ এসেছে?”
“না।” শেন ওয়াং নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিলেন, “হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেলে ব্যবস্থাপনা দ্রুত সমাধান করবে, পরে ক্ষমা চেয়ে জানাবে।”
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।”
শেন ওয়াংয়ের মনোভাব ছিল অত্যন্ত শীতল, এমনকি তাঁর মুখে বিরক্তির আভাসও ছিল, কথা শেষ করে তিনি ঘুরে গেলেন।
প্রতিবেশীকে খাবারে নিমন্ত্রণ করা সঙ জিনইউর জন্য ছিল সহজ ব্যাপার। কিন্তু প্রথমবার এমন একজনের মুখোমুখি হয়ে, তিনি একটু অস্বস্তি বোধ করছিলেন।
তিনি শেন ওয়াংয়ের বাড়ির ছোট লোহার গেট ধরে শব্দ খুঁজছিলেন, তারপর কৌতূহলীভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার খাবার যদি চুরি হয়ে যায়, তাহলে আপনি এখন কী খাবেন?”
তাঁর হাসি ছিল মৃদু ও উষ্ণ। কথাটা যদিও সাধারণ, তবু শুনতে বেশ আন্তরিক ও স্নিগ্ধ লাগছিল।
শেন ওয়াংয়ের পা থেমে গেল: “……”
বিদ্যুৎ চলে যাওয়া এমন কিছু নয়। খাবার চুরি যাওয়া নিয়েও কিছু যায় আসে না। কিন্তু বাড়িতে অন্ধকার, প্রায় এক ঘণ্টা অপেক্ষার পর খাবার চুরি, তার ওপর এক মেয়ে বারবার কথা বলতে আসায়, তাঁর স্বভাবসুলভ ধৈর্যেও ফাটল ধরল।
তিনি ধীরে ধীরে ফিরে তাকালেন, দৃষ্টি দরজার দিকে স্থির করলেন।
সঙ জিনইউ বাড়ির ছোট লোহার গেটের উচ্চতার চেয়ে বেশি লম্বা নন, তাঁর মুখ সাদা ও কোমল, চোখ দুটো উজ্জ্বল, মাথায় ঢিলেঢালা খোঁপা, গোলাপি টি-শার্ট ও নীল ছেঁড়া ডাংরি পরে আছেন, বাহু ও পা সুন্দর ও ছিপছিপে।
তাঁর সৌন্দর্যে কোমলতা আর চাহনি মিশে আছে, হাসলে চোখ বাঁকা হয়ে যায়, যা খুবই আকর্ষণীয়।
“তোমারটা খেলে কেমন হয়?”
গম্ভীর কণ্ঠে, কোনো আবেগ ছাড়াই কথাটা বেরিয়ে এলো তাঁর ঠোঁট থেকে।
সঙ জিনইউ বিস্মিত চোখে তাকালেন, যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে দ্রুত পিছু হটলেন।
“তুমিও যদি রুটিতে মুড়ে ভেজে দাও, তাহলে যে কেউ লোভে পড়ে কাঁদবে।” একই স্বরে আবার তিনি বললেন।
সঙ জিনইউ: “……”
তার নামের উচ্চারণ শুনলে মনে হয় স্বর্ণমাছ।
এই দৃশ্যটা এতটাই জীবন্ত যে বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল, এমন কথা তাঁর মুখ থেকে বেরোতে পারে।
“আমি এখনই বাসায় গিয়ে রুটি নিয়ে আসি,” মুখে এক রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে, সঙ জিনইউ তাঁর দিকে তাকিয়ে ঘরের দিকে হাঁটলেন, “খাবার চুরি গেলে রুটি তো একদম মানানসই।”
“জিনইউ——”
সঙ পরিবারের ছোট উঠোন থেকে সঙ মা ডাক দিলেন।
সঙ জিনইউ মুখ ভার করলেন, “……মা।”
“কার খাবার চুরি গেছে?” সঙ মা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, “শেন ওয়াং কি খাবার অর্ডার করেছিলেন?”
প্রায় কোনো সন্দেহ ছাড়াই, ছোট ইঁদুর সঙ জিনইউকে বিড়াল মা সঙ মা ধরে নতুন প্রতিবেশী শেন ওয়াংয়ের সামনে এনে দাঁড় করালেন।
“শেন ওয়াং, আমি সহজ কিছু রান্না করেছি,” সঙ মা সঙ জিনইউর মাথায় হাত বুলিয়ে হাসলেন, “তাকে পাঠিয়েছিলাম তোমাকে ডাকতে।”
“তোমার খাবার চুরি গেছে, বেশ হয়েছে, এসো আমাদের বাড়িতে খেতে বসো।”
“সঙ আंटी, এত কষ্ট করতে হবে না,” শেন ওয়াং আগের মতোই নির্লিপ্ত, তবে তাঁর কণ্ঠে ভদ্রতা ছিল, “আমি একটু পর কমিউনিটির রেস্টুরেন্টে যাব।”
“এত আনুষ্ঠানিকতা কোরো না, আজ তোমার বড় ভাই আর ভাবীর কাছে শুনলাম, তুমি অনেকদিন ধরেই এখানে আছো, নিশ্চয়ই আশপাশের সব খাবার খেয়ে ফেলেছো,” সঙ মা হাসলেন, “যদিও আমার রান্না রেস্টুরেন্টের মতো নয়, আশা করি তুমি অস্বীকার করবে না।”
সঙ জিনইউও সঙ মায়ের সামনে দাঁড়াতে পারেন না, শেন ওয়াং তো আরও পারবেন না।
তাঁকে এমন অসহায় দেখে সঙ জিনইউ হাসলেন, “আমার মায়ের রান্না সত্যিই ভালো, আমরা তো প্রতিবেশী, সবাই বলে দূরের আত্মীয়ের চেয়ে কাছের প্রতিবেশী ভালো, তাই ভবিষ্যতে আপনাকে অনেক কিছুতেই নির্ভর করতে হবে।”
“আজ রাতের খাবার আমাদের বাড়িতেই খান।”
শেন ওয়াং দুই সেকেন্ড চুপ থেকে বললেন, “ঠিক আছে।”