অধ্যায় ১ তোমার প্রেমিক যা অর্ডার করেছে
গ্রীষ্মের রাত, নিংচেং। বসার ঘরের সোফায় পা মুড়ে বসে সং জিনইউ গভীর মনোযোগে টেলিভিশন দেখছিল। কফি টেবিলের ওপর রাখা ফলটা খেতে ভুলে গিয়ে সে তার ছোট কাঁটাচামচটা দিয়ে বাতাসে খোঁচা দিচ্ছিল। পর্দার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে সে কাঁটাচামচটা ফলের প্লেটে রেখে দিল। সে সিনেমার ক্লাইম্যাক্স দেখছিল। দৃশ্যটা হঠাৎ শেষ হয়ে গেল, সব আলো নিভে গেল, আর একটা ঘন, দমবন্ধ করা অন্ধকার পুরো বাড়িটাকে গ্রাস করল। "হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেল কেন?" "আমি বাইরে গিয়ে দেখি।" বার থেকে তার বাবা-মায়ের কথাবার্তা ভেসে এল। সং জিনইউর বুক ধড়ফড় করে উঠল। নিজেকে শান্ত করার জন্য সে একটা কুশন তুলে নিল, টেলিভিশনের কালো পর্দার দিকে হতাশভাবে একবার তাকিয়ে সোফায় ধপ করে বসে পড়ল। "আমি... এখানেই মরে যেতে চাই।" রান্নাঘর থেকে একটা তীব্র সুগন্ধ ভেসে এল। সং-এর মা তখনও তার শুকরের পাঁজরের স্যুপের শেষ অংশটুকু ফুটাচ্ছিলেন। "কী হচ্ছে এসব?" সং-এর মা তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, তার ফোনের আলো সং-এর ওপর ফেলে। “শাওয়ু, যাও পাশের বাড়ির শেন ওয়াংকে জিজ্ঞেস কর হঠাৎ করে বিদ্যুৎ চলে গেল কেন। তোমার বাবা ইলেক্ট্রিক্যাল বক্সটা দেখেছে; আমাদেরটা ট্রিপ করেনি। এই সারির সব ভিলাতেই বিদ্যুৎ নেই, কিন্তু বাকিগুলো ঠিক আছে।” “আমরা তো এইমাত্র এখানে এসেছি, উনি নিশ্চয়ই বেশি কিছু জানেন।” “পাশের বাড়ির শেন মানে কী?” সং জিনইউ চপ্পলটা পায়ে গলিয়ে নিল। “শেন ওয়াং, ‘র্যাশ’-এর ‘ওয়াং’-এর মতো। উনি এইমাত্র একটা ট্রিপ থেকে ফিরলেন। তুমি আর তোমার বাবা আজ বিকেলে বাইরে ছিলে, তাই মা উনির পরিবারের সাথে কথা বলেছেন।” “ওহ, তাহলে ওরা পাশের বাড়িতেই থাকে,” সং জিনইউ হেসে বলল। “হ্যাঁ,” সং-এর মা হাসিমুখে তাকে নির্দেশ দিয়ে বললেন, “যাচ্ছ তো, শেন ওয়াংকে রাতের খাবারের জন্য ডেকে নিও। আমাকে স্যুপের হাঁড়িটা দেখতে হবে।” “ঠিক আছে,” সং জিনইউ তার ফোনটা হাতে নিয়ে তাড়াহুড়ো করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। “মা, আগে চুলাটা বন্ধ করো, খুব অন্ধকার, খেয়াল রেখো যেন পুড়ে না যাও।” “ঠিক আছে, যাও।” সং জিনইউ জুতো বদল করে নিজের উঠোন ছেড়ে পাশের বাড়িতে গেল। সে কয়েকবার কলিং বেল বাজিয়ে ভিলাটির কোমর-সমান ছোট লোহার গেটের পাশে দাঁড়াল, আর রাতের আলো ও কমলা আভায় উদ্ভাসিত সারি সারি ভিলার দিকে তাকিয়ে রইল। তার পরিবার এই মাসেই এই পাড়ায় এসেছে। তার জন্যই তারা বাড়ি বদল করেছে এবং স্কুলও বদলেছে। সে নিংচেংয়েরই বাসিন্দা, কিন্তু এত দূরে চলে আসায় এলাকাটা তার কাছে অপরিচিত ছিল। তার মা অনিয়মিতভাবে অতিরিক্ত কাজ করতেন, আর বাবা প্রায়ই ব্যবসায়িক নৈশভোজে যেতেন। বেসমেন্টসহ তাদের তিনতলা টাউনহাউসটা বেশ বড় ছিল; তার ভবিষ্যতের রাত্রিজীবন সম্ভবত বাইরে থেকে খাবার কিনে খাওয়া এবং তারপর কুকুরের মতো করুণভাবে বাড়ির কাজ করা আর বাড়ি পাহারা দেওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। প্রতিবেশী থাকাটা সত্যিই খুব ভালো ব্যাপার। সং জিনইউ আবার কলিং বেল বাজাল, প্রতিবেশীর ছোট উঠোনের দিকে একবার তাকাল এবং আনমনে তার ওভারঅলের ফিতে টানতে লাগল। সাঁই করে একটা ইলেকট্রিক স্কুটার চলে যাওয়ার শব্দ শুনে সে ঘুরে দাঁড়াল। "হ্যালো, এটা আপনার মেইতুয়ান ডেলিভারি।" ডেলিভারিম্যান থামল, বাক্সটা খুলল এবং তার ফোনে অর্ডারের তথ্য দেখল। সং জিনইউ এক মুহূর্তের জন্য থামল, তারপর মাথা নেড়ে বলল, "আমি এটা অর্ডার করিনি।" সে শেন ওয়াং-এর বাড়ির দিকে ইশারা করল। "আমি জানি," ডেলিভারিম্যান আন্তরিকভাবে হেসে তার ব্যাখ্যা থামিয়ে দিয়ে, অর্ডারের বিবরণ দেখানো ফোনটা নাড়তে নাড়তে বলল, "আপনার বয়ফ্রেন্ড এটা অর্ডার করেছে।" "আপনার ফোন নম্বরের শেষ চারটে সংখ্যা দিন।"
সং জিনইউ-এর মুখ হা হয়ে গেল: "..." ডেলিভারিম্যান, তুমি কি খুব বেশি কিছু জেনে ফেলেছ? সে হাসতে থাকল, ভাবল শেন ওয়াং শীঘ্রই চলে আসবে, এবং ডেলিভারিম্যানকে আবার ডাকার জন্য কলিং বেল বাজাতে হাত বাড়াল। কিন্তু, ডেলিভারি বাক্সটা ঘাঁটাঘাঁটি করার পর, "...সর্বনাশ, আমার খাবার কোথায়???" "কী হয়েছে?" “দুঃখিত, আপনার অর্ডারটি চুরি হয়ে গেছে,” ডেলিভারি বয়টি দ্রুত ছুটে এসে বলল, “সব মিলিয়ে পাঁচ-ছয়টা অর্ডার চুরি হয়ে গেছে। আমি এইমাত্র ওই আবাসিক এলাকার নিচের দোকানগুলো থেকে আসছি, আর ভেবেছিলাম জায়গাটা কাছেই, তাই দরজাটা তালা দিইনি। কেমন হয় যদি, আমি আপনাকে দামটা দিয়ে দিই অথবা কাছাকাছি কোথাও থেকে আপনার জন্য অন্য কিছু অর্ডার করে দিই, কারণ আরও অনেক কাজ আছে...” সং জিনইউ সত্যিই আশা করেনি যে তার প্রতিবেশী এত দুর্ভাগা হবে যে টেকআউট অর্ডার করেও তা চুরি হয়ে যাবে। সে আন্তরিকভাবে ব্যাখ্যা করল, “আমি তাদের নতুন প্রতিবেশী। আমি কলিং বেল বাজিয়েছিলাম; তারা শীঘ্রই চলে আসবে। আপনি তাদের সাথে কথা বলতে পারেন।” তার কথা শেষ হতে না হতেই, তার পেছন থেকে একটি গভীর, মিষ্টি পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এল। “কী ব্যাপার?” সং জিনইউ ঘুরে দাঁড়াতেই দেখল রাস্তার বাতির আবছা আলোয় একজন লম্বা, সুদর্শন যুবক তার দিকে হেঁটে আসছে। সাদা টি-শার্ট, কালো ছেঁড়া ক্রপড জিন্স, সরু কোমর, লম্বা পা এবং গোড়ালি দেখা যাচ্ছে—সে নিঃসন্দেহে স্টাইলিশ ছিল। একজন সুদর্শন যুবক। আর বেশ আকর্ষণীয়ও।